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Untuk kəliən 
yang berputus asa .... 


menunggu cintə .... 


Bertanya kapan cinta 
akan datang .... 
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Bertanya kapan 
keajaiban datang .... 


Bertanya kapan 
penderitaan berakhir 


Yakinlah bahwa ... 


Tuhan bersamamu .... 


Seləlu setiap waktu 


.... 


nakku yang keempat baru berumur empat puluh hari 


saat ada sesuatu yang mendorongku untuk memeriksa 

ponsel suami. Pernikahan kami memasuki tahun 
keenam. Saat memutuskan menikah, aku mendapat penolakan 
yang sangat besar dari keluarga. Ayah sampai memukulku demi 
mematikan niatku. Kata Ayah, pria yang dijodohkan denganku, 
latar belakangnya lebih baik, kalah sama pria yang kupilih ingin 
kunikahi. 

Namun, karena aku meminta bantuan semua saudara dari 
pihak Ibu, ayahku tak bisa berkata apa pun. Dia merestui kami 
dengan terpaksa. Aku senang, dia senang, kami bahagia. 

Awal menikah menjadi awal yang sangat berat. Kami tertatih 
membangun usaha dari nol, tanpa dukungan, tanpa bantuan dari 
pihak mana pun. 

Lima tahun kemudian ternyata Allah memberikan kami 
kebahagiaan luar biasa. Ruko yang awalnya mengontrak, sekarang 
bisa terbeli hingga empat ruko. Suami mengelola semuanya 
dengan baik, tapi ada satu yang kurang, masalah finansial. Untuk 
yang ini, aku merasa dikekang hingga tertekan. 

Kami memiliki empat anak, meski badai menerjang, cekcok 
kiri-kanan, sebagai istri aku masih bisa bertahan, masih bisa 
menempatkan diri sebaik mungkin demi mendukungnya. Doaku 
tak pernah putus untuknya, untuk kami, untuk keluarga kecil 
kami. Aku bangun lebih awal untuk beribadah, membersihkan 
ruko, dan seluruh peralatan secara teratur. Seringkali, saat suami 
pamit keluar kota demi melihat peluang pasar, survei, cek bahan 


dan sebagainya, aku tidak sekali pun menyimpan curiga. 
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Hingga suatu hari ... seolah ada sesuatu yang mendorongku 


untuk memeriksa ponselnya. Satu hal yang kulevvatkan, saking 
sibuknya mengurus empat anak dan membantunya, aku 
melevvatkan hal detil, remeh-temeh, tapi sangat penting seperti 
ini. 

HP-nya berpola. Hatiku gundah. Curiga sudah pasti. Tidak 
pernah dalam beberapa tahun pernikahan kami, ia mengunci 
ponselnya. Aku mencoba beberapa pola, tapi gagal. Pintu kamar 
mandi bergerak, segera kukembalikan ponsel itu seperti semua 
agar dia tidak curiga. Aku gugup luar biasa. 

Dalam hati aku menyusun beberapa rencana. Ingin 
mengetahui seberapa jauh kekawatiranku terbukti. Nyatanya, 
aku kecolongan. Aku menganggap perubahan gayanya yang 
semakin necis adalah hal biasa. Kegemarannya membeli sepatu 
Ad*das juga hanya sekadar gaya. Aku terlalu disibukkan dengan 
pekerjaan rumah, sehingga lupa memeriksa hal seperti ini. 
Terbukti, saat aku mendapat kesempatan mencoba beberapa 
pola, aku pun berhasil. 

Tanganku gemetar saat membaca beberapa pesan. Chat 
mesra... sangat mesra. Hatiku hancur. Jiwaku luluh lantak.Seketika 
harapan dan pengabdianku menguar hilang, entah ke mana. Pria 
yang kuperjuangan di depan ayahku, nyatanya membuatku bisa 
merasakan sakit. Sangat sakit. Tikaman itu datang seiring pesan- 
pesan mesra yang kubaca. Hatiku bisa sesakit ini ternyata. Perih. 

Kuhirup napas lebih dalam. Kuingat nomor wanita itu, 
dan mulai menyusun rencana. Beruntung, aku berhasil 


mengembalikan ponsel itu sebelum dia keluar dari kamar mandi. 
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la pamit akan pergi. Katanya bertemu teman. Dia memin- 


taku mengontrol pegavvai dan memeriksa pemesanan. Aku meng- 
iyakan. Tidak memperlihatkan kacaunya hatiku. Saat dia pergi, 
kuhubungi seorang teman agar membantuku mengikutinya dan 
berjanji akan memberinya upah. Biarlah kali ini ia bebas, dan aku 
bisa menyusun rencana. 

Keesokan harinya, aku mencuri waktu menggunakan 
fasilitas dari provider ternama, agar bisa menduplikasi 
seluruh pesan masuk ke ponselku. Kuambil ponselnya dan 
mengaktifkannya. Berhasil. Tujuannya sederhana, ingin memiliki 
bukti perselingkuhannya. Karena banyak pesan yang ternyata 
telah dihapus. 

Benarkah pria yang kunikahi, yang sedang menggendong 
anakku, bermain bersamanya, tega menduakanku? Anak 
keempat kami bahkan baru berumur empat puluh hari. Ia bahkan 
melihat dengan mata kepala sendiri, bagaimana susahnya aku 
melahirkan anak-anaknya. Ya Tuhan ... 

Air mataku menetes saat membuatkan susu anak kedua 
dan ketiga. Kutelan dalam-dalam segala resah, menunggu waktu 
yang tepat. 

Keesokan pagi, saat ia kembali terlelap setelah melaksa- 
nakan Shalat Subuh, aku merasa harus memeriksa mobil. 
Hasilnya, aku mendapatkan sesuatu yang mematikan rasaku. 
Aku terdiam. Sampah tisu berserakan. Anehnya, yang semakin 
menambah perihku adalah penemuan bungkus alat kontrasepsi 


yang terselip di dasbor mobil. Aku menghela napas, mengucap 
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istigfar, menenangkan hati. Kuhubungi kavvanku, untuk segera 


melancarkan aksinya hari ini. Aksi mengikuti suamiku dan siapa 
saja yang ditemuinya. 

Pukul sebelas siang teleponku berdering. Temanku meng- 
hubungi kalau suamiku terlihat bersama seorang wanita cantik. 
la mengenalnya sebagai seorang sales di mal. Baju dan aksesori 
yang dikenakannya membuktikan itu. 

Suamiku terlihat masuk ke mobil bersama wanita itu. Hatiku 
panas. Aku tahu namanya, tapi tidak tahu wajahnya. Anak-anak 
kubiarkan dijaga pengasuh tanpa pengawasanku. Segera kuberi 
instruksi pada karyawan kalau aku akan meninggikan ruko 
sebentar, karena urusan yang sangat mendadak. 

Aku memacu motor. Titik yang disampaikan temanku adalah 
daerah di mana banyak hotel berjejeran sepanjang jalan. Mobil 
mereka berhenti di sana. Aku mengatur napas setenang mungkin. 
Kalut, geram, kecewa, berbaur menjadi satu. Motor kutepikan 
saat mengenali jilbab dan baju yang dikenakan oleh temanku. 
Aku mendekati dan mengikuti arah tangannya, belum ada tanda 
mereka memasuki lobi. Temanku berujar kalau suamiku masih 
di dalam mobil bersama wanita itu kurang lebih sepuluh menit. 

Napasku sesak. Air mataku akhirnya tumpah. Aku sudah 


tahu persis hal apa yang menantiku di depan mata. İl 
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esedihankumemuncak.Priayangtelahmenyaksikanku 
meregang nyavva berjuang melahirkan anaknya, 
ternyata bisa tega membiarkanku mengalami 
perasaan menyedihkan seperti ini. Perasaan sebagai istri yang 
tidak berharga dan berguna menyeruak. Pria yang kumohonkan 
pada ayahku, pria yang membuatku melanggar perintah ayahku, 
ternyata tega membuatku merasakan perasaan sakit seperti ini. 
Aku menarik napas panjang. Terlalu takut menanti kejadian 

di depan mata. Kutekan dial, mencoba menghubunginya. 


“Di mana?” 


“Eh... ini lagi 
menemani klien, 


VVi. Sibuk.” 


“Iya, di mana?” 


“Sama temen, 
keliling. Udah 
dulu, ya. Lanjut di 
rumah.” 


Seiring telepon ditutup, saat itu juga mobil di hadapanku 
melaju kencang. Aku menarik napas demi mengendalikan seluruh 
badan yang gemetar. Temanku melaporkan bahvva ia memiliki 
beberapa foto yang bisa kusaksikan. 

Tidak. Aku masih ingin memergoki perbuatannya satu kali. 
Aku masih harus meyakinkan mataku, melihatnya bersama 


vvanita itu dengan mata kepalaku sendiri. Meski perasaanku dan 


semua bukti telah kupegang, melihat dengan mata kepala sendiri 


adalah hal yang berbeda. 

Aku memutuskan kembali ke ruko dan mengatur langkah 
selanjutnya. Sejam yang lalu aku menggadaikan perhiasan demi 
membayar jasa temanku mengintai pergerakan suami. Sungguh, 
uang keluar masuk dari bisnis kami dihitung dengan sangat baik. 
Aku juga tidak bisa memakai uang makan harian karyawan, 
karena jumlahnya pas. Aku hanya miliki beberapa perhiasan 
berharga. 

Sejak tiba di ruko, perasaanku campur aduk. Gejolak di 
hatiku memanas saat melihatnya memasuki rumah. Sejak 
menikah, kami memilih tinggal di sebuah ruko agar lantai bawah 
bisa kami gunakan untuk berbisnis atau menyimpan barang 
kebutuhan bisnis percetakan kami. Baru saat tahun kelima kami 
meninggalkan ruko lama dan membuat tempat itu pure untuk 
bisnis. Total Ruko kami berjumlah empat. Dua yang kupakai 
tinggal dan duanya lagi digunakan sebagai tempat usaha. 

Aku melihatnya memasuki ruko yang menjadi tempat tinggal 
kami dengan tatapan menyelidik, tapi tidak mengeluarkan 
sepatah kata pun padanya. 

Saat kukilihat ia mandi, perlahan kuperiksa HP-nya yang 
selalu tergeletak di atas kulkas. Air mataku menetes lagi dan 
tertawa pedih saat melihat nama wanita itu telah berubah 
menjadi Umar Bakri. Dari yang semula bernama Duma, berubah 
menjadi Umar Bakri? 

Apalagi yang kutunggu sebenarnya? Pria ini, pria yang 
kuperjuangkan di depan ayahku, yang namanya selalu kusebut 


25 


demi meminta pada Tuhan kelembutan hati ayahku agar 


menerimanya meniadi suamiku, ternyata tidak lebih dari 
pecundang yang menilai ikatan kami tidak memiliki arti. 

Sekali lagi aku harus melihat mereka dengan mata kepala-ku 
sendiri. lya. Sekali lagi. 

Keesokan harinya aku memakai mobil untuk membavva 
anak-anak bersantai. Aku memeriksa seluruh isi mobil, bahkan 
hingga ke sela-sela. Ternyata firasatku tak pernah salah. Sebuah 
tisu yang biasanya dapat dibeli bersama alat kontrasepsi, 
kutemukan tersembunyi di kantong kursi pengemudi. Hatiku 
bergemuruh dan berniat menanyakan padanya nanti. Saat ini 
aku telah berjanji pada anak-anak untuk membavva mereka jalan 
keliling kota, meski dengan membawa tikaman rasa sakit. 

“Tisu apa ini? Tadi, kutemukan di mobil?” tanyaku saat 
melihatnya bersiap tidur. 

“Tisu apaan, Wi? Kamu, nih, gak usah terlalu mikirin 
beginian.” 

“Seumur-umur kita bareng, ya, kamu gak pernah pake tisu 
kayak gini.” 

“Itu rencananya mau kupake buat kamu, nanti.” 

“Ah ... alasan. Jujur aja, ini buat siapa?” hardikku marah. 

“Astaga, Wi. Udah, deh, aku cape begini. Mau istirahat.” 

Akhirnya percakapan kami tidak pernah selesai. Aku masih 
bersabar untuk menumpahkan semua hingga segalanya menjadi 
jelas. Aku menunggu lagi kapan saat yang tepat buat mengikuti 
pergerakan suamiku, karena dua hari ia tidak pernah pergi jauh. 


— 
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Hari yang kutunggu tiba, ia kembali bergaya necis dan 


mengatakan akan keluar menemui kavvan-kavvannya. Sore itu 
kuminta temanku kembali membuntutinya. Sejam kemudian, 
telepon dari kawanku membuat hatiku remuk. Ia lalu memintaku 
datang di suatu tempat agar bisa menyaksikan sendiri. 

Aku pamit kepada orang kepercayaanku di ruko dan 
memintanya melihat pergerakan kedua anakku, karena dua 
lainnya yang masih balita dijaga oleh pengasuh di ruko blok 
sebelah. 

Saat mengendarai motor, aku tidak lagi bisa merasakan 
apa pun. Bayangan semua kata dan beribu janji lelaki itu 
saat meyakinkanku agar mengarungi bahtera bersamanya, 
membuatku menelan ludah dengan sulit. Selama beberapa 
tahun terakhir, hubungan kami buruk. Kami tidak pernah 
memiliki waktu berdua, semuanya terasa berbeda. Entah 
kenapa melihat wajahnya, ada saja kekesalan di hatiku. Namun, 
urusan melayaninya sebagai istri, kulakukan dengan sangat baik, 
menurutku. 

“Wi, dia masih dalam mobil, nunggu depan salon,” ucap 
temanku. 

“Udah lama?” 

“Setengah jam kurang lebih.” 

Aku tertawa pahit. Luar biasa rasanya. la bahkan bisa 
menunggu wanita yang baru dikenalnya di depan salon. Bahkan 
untuk menungguku dandan saja ia memakai kemarahan yang 


terkadang membuat hatiku sakit dan mempertanyakan siapakah 
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sebenarnya pria yang kucintai dan kuperjuangkan mati-matian 


itu. 

Aku melihat vvanita itu keluar dari salon. Ya, aku melihat 
wajahnya. Wajahnya putih berseri, rambutnya menjuntai indah. 
Inikah wanita yang beberapa minggu terakhir memikat suami- 
ku? Memikirkan semuanya dan beberapa barang bukti yang 
kudapatkan, membuat kepalaku pusing. 

Aku makin mendekati mobil yang dikendarainya, saat ia 
membuka kaca mobil dan menyapa vvanita itu riang. Benar itu 
suaranya. Suara pria dari ayah anak-anakku yang memanggil 
lembut pada vvanita itu. Aku terdiam lama. Bukti ini cukup jelas. 
Aku tak perlu mempermalukan diri lebih lama. 

Akhirnya aku berbalik pergi dan meminta temanku 
menyimpan semua foto yang sempat diambilnya. Sebelum 
meninggalkan tempat itu, aku kembali menghubunginya. la tidak 
mengangkat teleponku. Sebagai jawaban, mobilnya melaju cepat 
bersama vvanita yang namanya telah berubah meniadi Umar 
Bakri. 

Saat tiba di rumah, hari menjelang magrib. Aku sudah 
bertekad meninggalkannya. Aku hampir selesai berkemas 
dan memasukkan semua pakaian anak-anakku dalam tas. Aku 
mengemas apa yang bisa kukemas. Pria yang masih kuanggap 
suami hanya melihatku berkemas tanpa mengatakan apa pun. 
la masuk kamar mandi seperti biasa. Aku sengaja menunggunya 
keluar dari kamar mandi agar bisa melihat kepergianku atau 


setidaknya ia ingin mencegahku pergi? 
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Namun, yang kudapati sia-sia. Saat kulihat ia selesai 


berpakaian, ia hanya menghampiri anak-anaknya dan mencium 
mereka lama, satu per satu. Aku menelan semua ucapanku. Aku 
tahu dia tahu bahvva aku telah mengetahui semuanya. Diamku 
dan juga sikap diamnya menunjukkan satu hal. Satu hal yang 
berbeda telah terjadi dalam rumah tangga kami. 

Aku mengatakan dengan lantang kalau adikku menunggu di 
bawah. Kami harus cepat. Tak ada kata, tak ada ucapan. la seolah 
membiarkanku pergi. Atau merencanakan ini sejak lama? 

Aku sampai di rumah dan menemukan wajah ayahku di 
depan gerbang. la menyuruh semua cucunya masuk dan meminta 
adikku menaruh semua barang bawaanku di lantai tiga. Aku tahu 
ayahku tahu. Air mataku tumpah saat mendengar ia berucap. 

“Tunggu di atas, Ayah beli makanan dulu, kalian pasti belum 
makan, kan?” 

Aku bahkan lupa kalau belum makan sejak pagi. Air mataku 


tumpah tanpa bisa kucegah. [] 
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B van 3 


bə iy 
>” 


ayangan wajah vvanita yang bersama suamiku terus 


melekat di ingatan layaknya sebuah tato. Senyumnya 

ketika bersama suamiku, dan cara suamiku 
menanggapi vvanita itu terpahat kuat. Memang benar jika 
ungkapan, bahvva hanya vvanita yang kuat dan luar biasa yang 
bisa menerima dosa perselingkuhan pasangannya, sayangnya 
wanita itu bukan aku. Air mata kembali membanjiri pipiku. Aku 
menghapusnya secepat yang kubisa, tetapi bulir demi bulir tetap 
saja tumpah ruah tanpa bisa kucegah. 

Aku mengenal suamiku sejak lama, sejak zaman masih ber- 
seragam putih abu-abu. Pertama kali melihatnya, aku langsung 
jatuh cinta. Pria itu adalah tipe pria yang kuinginkan. Tinggi, 
putih, menawan, dan tak ketinggalan perangai dan kebiasaannya. 
Dia seseorang yang selalu taat shalat di masjid. Itu yang menjadi 
daya tariknya. Singkat cerita, setelah menamatkan sekolah, aku 
melanjutkan kuliah di salah satu perguruan tinggi bergengsi, 
tidak sampai dua tahun, dia lalu melamarku, kami bahagia sekali 
rasanya. Atau setidaknya itu yang kurasakan. 

Keberadaan wanita itu baru kuketahui dua minggu terakhir. 
Sedikit pun tidak terbersit di benakku ingin melabrak atau 
mendatangi wanita itu. Bagiku, perselingkuhan tidak akan 
terjadi begitu saja jika hanya salah satu pihak yang menyetujui. 
Perselingkuhan itu akan terjadi jika dua orang terlibat di 
dalamnya. 

Entah sudah berapa lama waktu yang digunakannya 
mengelabuhiku bersama wanita itu. Atau pengaruh apa yang 


dimiliki wanita itu hingga suami tega merusak kepercayaanku. 
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Tidak bernilaikah semua pengorbananku? Tidak berartinyakah 


masa yang kami levvati bersama susah payah membangun 
semua dari nol? Apakah tidak ada sedikit pun rasa empati saat 
meihatku melahirkan anak-anaknya, di depan matanya? Apakah 
aku setidak berharga itu di matanya? 

“Dani, Ibu mana?,” kataku pada adik laki-lakiku yang 
menjemputku di ruko saat ayahku keluar membeli makanan. Aku 
mencari keberadaan Ibu di rumah. 

“Oh, lagi ke rumah temannya, mungkin sebentar lagi 
pulang,” sahutnya padaku. la memergokiku menghapus air mata, 
tapi kemudian, adikku diam saja sambil menanyakan butuh 
bantuan apa lagi. 

Tiga puluh menit kemudian ayahku datang membawa 
makanan dan memintaku makan bersama anak-anak. Sebenar- 
nya, yang makan ini hanya tiga orang, karena anakku yang lainnya 
masih terlalu kecil. Biasanya cukup bubur atau makanan halus 
lainnya. 

Hingga keesokan harinya tak ada satu pun anggota keluarga 
yang menanyakan alasanku pulang ke rumah dengan membawa 
serta keempat anakku, dan aku bersyukur untuk itu. Aku 
menggunakan waktu yang ada untuk refreshing dan fokus kepada 
anak-anakku. Saat pagi hingga sore hari, aku bisa melupakan 
sejenak masalah yang menimpaku. Akan tetapi, beda jika malam 
datang, tangisanku tumpah meruah. 

Memasuki minggu ketiga hatiku mulai gelisah. Keuangan 
menipis, dan hingga hari itu suamiku juga tidak menghubungi 


sama sekali. Ya Tuhan. Apakah tidak terbersit keinginannya ingin 
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menjemputku? Atau ingin mengklarifikasi masalah di antara 
kami? Aku memberanikan diri menghubungi salah satu karyavvan 


di percetakan. 


“Gavvat, Bu, suasana 
ruko mirip neraka. Bapak 
marah-marah mulu, Bu. 
Kita semua takut.” 


“Kok bisa, Dian?” 


“Entah, Bu, saya hanya 
pura-pura tidak tahu saja, 
Bu, kemarin bapak sempat 
tanya apa Ibu hubungi 
saya, Saya jawab saja tidak.” 


“Oh iya, Di. Makasih, ya. 
Eh, apa bapak masih sering 
keluar ya? Atau gimana? 
Gayanya gimana saat 
keluar rumah?” 


“Seperti biasa, Bu. Pakaiannya 
necis, Bu. Biasanya hanya sesekali 
negok kami di sini, beda sama 
Ibu yang nungguin kami kerja. 
Makanya banyak pesanan kacau 
dan complain karena tidak sesuai 
target, Bu.” 


34 


Akhirnya aku mengakhiri pembicaraan dan memintanya 


melaporkan keadaan di sana. Entah kenapa hatiku semakin 
tidak enak. Beberapa sahabat menyayangkan keputusanku 
meninggalkan ruko. Padahal semuanya adalah harta bersama. 
Tahu apa mereka tentang rasa sakit menyayat yang kurasakan? 
Aku bahkan tidak sudi dikasihani karena mengemis uang dari- 
nya. Seringkali ia mengatakan padaku saat kami bertengkar, 
bahvva posisiku enak tinggal di rumah, tidak fokus kerjaan, 
tinggal menerima uang. Aku marah dan biasanya ikut beradu 
argumen. Kalau di rumah, tekanan pekerjaan lebih banyak, 
sedang pengasuh yang dibayarnya hanya satu orang. Aku lebih 
sering mengerjakan pekerjaan rumah sendiri dengan bangun 
mulai jam empat subuh. 

Biasanya, jika orderan sedang padat, suami meminta 
bantuanku menjaganya. Selama ini, aku selalu menjaga 
kepercayaannya dengan sangat baik. Aku melakukan semua 
dengan ikhlas, demi membesarkan bisnis kami bersama. Jadi, 
ada banyak hal teknis yang bisa kukerjakan jika kebetulan pegawai 
sedang memilki banyak pekerjaan. Aku mempelajari semua seluk 
beluk percetakan secara otodidak, karena tidak ingin dianggap 
sebelah mata oleh suamiku, yang katanya hanya tahu meminta 
uang tanpa tahu susah mencari. 

Satu bulan sudah aku meninggalkan rumah dan belum 
ada tanda pergerakan darinya. Aku semakin sedih dari hari ke 
hari. Aku jadi makin takut menghadapi hari esok jika bekal yang 
cukup saja tidak kupunya. Aku kembali merutuk kebodohanku 
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meninggalan semuanya di sana. Sekali lagi aku memaki diriku 


dan memohon pada Tuhan agar dimudahkan jalanku untuk 
mendapatkan hak. 

Kabar mulai berembus. Kupikir, aku tidak bisa menyimpan- 
nya terlalu lama di depan kedua orang tuaku. Saat itu juga entah 
kenapa hatiku mantap mengatakan pada ayahku, bahvva aku 
memilih jalan terakhir untuk berpisah. Seketika ada duri besar 
yang berhasil tercabut. Selesai mendengarnya, ayahnya terdiam, 
tapi tiap hari beliau masih memperhatikan makan dan kebu- 
tuhan keempat anakku. 

Sangat pedih kurasakan karena di usia mereka yang sudah 
laniut, harus menanggungku dan keempat anakku. Berbagai 
kemungkinan hadir memenuhi kepalaku. Jika kami bercerai, 
maka seluruh harta harus dibagi dua, karena itulah yang akan 
terjadi. Namun, akankah dia melepas begitu saja? 

Suatu sore aku dikagetkan oleh kedatangannya dengan 
membawa serta ibunya. Kata adikku, suamiku berserta ibunya 
datang dan sedang menghadap ayahku di ruang tamu. Dadaku 
bergemuruh, puluhan doa kurapal dalam hati agar memuluskan 
niatku. Entah apa sebabnya, keyakinan terasa bulat, meski hati 
dan tangisku selalu berkata sebaliknya. Mungkin, perasaanku 
tidak akan sehancur ini jika kami menikah tanpa cinta. 

“Begini, Pak Haji, saya datang menemani anak saya ingin 
menjemput istrinya kembali ke rumah. Mohon Pak Haji bersedia 
berkenan mendamaikan keduanya.” 

Aku memasang telinga dan berdiri di atas tangga. Suara 


mereka terdengar jelas. 
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“Mohon restunya, Pak, saya mau jemput anak dan istri saya 


untuk pulang ke rumah,” kata Sang Kala, suamiku. 

Dadaku kembali bergemuruh, menunggu jawaban ayahku. 

“Ya Allah, sesungguhnya semua kuserahkan pada-Mu. Aku 
pasrah menerima dan akan menjalani serta membahagiakan 
kedua orang tuaku.” 

“Caramu salah memperlakukan anak saya. Maaf, Bu, 
mungkin, ikatan mereka hanya bisa bertahan sampai di 
sini. Istrinya sudah sebulan di rumah ini. Jika dia pikir bisa 
membuat anak saya kecewa seperti ini, lantas berharap saya 
bisa maafkan dengan mudah, maka itu salah besar. Pulanglah, 
pulang ke rumahmu. InsyAllah saya masih kuat menghidupi dan 
membahagiakan anak serta keempat cucu saya.” 

Perasaanku campur aduk. Hatiku sakit dengan cara yang 
tidak bisa kujelaskan. Aku menangis mendengar penuturan 
ayahku. Sungguh aku tidak menyangka bahwa ayahku akan 
membelaku sepeti ini. 

Ampuni aku, ya Tuhan. Ampuni aku .... [] 
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udah satu jam ruang tamu kosong. Pria yang masih 


sah statusnya menjadi suamiku pergi membavva 

serta ibunya dengan tangan kosong. Aku kalut, bukan 
karena menangisi keputusanku, tapi nasib kedua orang tuaku 
yang harus menanggung hidupku beserta keempat anakkulah 
yang membuat hatiku resah. Aku sadar selama ini banyak 
melakukan kesalahan. 

Ibuku sakit-sakitan beberapa hari ini. Mungkin saja beliau 
stres karena mengetahui masalahku. 

“Bodohmu itu, karena tidak ngambil surat-surat berharga di 
rumah, Wi. Astaga, Ibu heran sama kamu,” sahut ibuku sambil 
memijit kepalanya. Soal beginian Ibu lebih bisa diandalkan. 
Beliau orang yang lebih memilih mengurus urusan di luar 
rumah ketimbang memasak. Salah satu kelemahan ibuku adalah 
memasak. Ya, hanya satu kelemahan beliau. Memasak. 

“Aku udah gak mikir harta lagi, Bu, kemarin udah gak mikir 
apa pun karena rasanya sakit, Bu,” sahutku sambil menangis di 
dekat Ibu. 

“Kamu tidah boleh begini, Wi, ingat anak-anakmu, harta 
yang dimiliki Sang Kala, adalah harta kalian berdua, bukan hanya 
milik dia.” 

“Tapi, dia sering mengatakan bahwa semua itu miliknya, Bu. 
Karena dia yang kerja pagi sampai malam mengurus semuanya. 
Aku hanya tinggal di rumah. Itu yang bikin aku segan dan tahu 
diri mengambil keputusan.” 

“Coba liat besok, ya. Kira-kira, apa yang akan suamimu 
lakukan setelah kamu gugat cerai.” 


Aku hanya bisa mendesah mendengar penuturan Ibu. 


Saat ini di kepalaku aku harus bisa mencari pekerjaan sembari 
menunggu proses selanjutnya. 

Keesokan harinya adikku memberi informasi kalau seba- 
gian barang-barangku sudah diambilnya. Katanya, suamiku tidak 
mengatakan apa pun. 

“Sang Kala bilang apa, Di? Kamu bilang nggak kalau anaknya 
kehabisan susu?” 

“Aku gak berani, Kak. Senyum aja pelit dia. Mungkin Kakak 
yang harus nelepon biar dia sadar, kalau Kakak tidak punya uang 
buat beli popok dan susu anak-anak.” 

“Baik, Di. Besok aku harus nelepon buat minta kebutuhan 
anak-anak,” ucapku sambil membantunya membawa sebagian 
barangku ke lantai tiga. Mungkin aku salah seorang wanita yang 
beruntung karena, ayah dan ibuku berkecukupan. Aku lahir di 
tengah keluarga yang memliki darah bisnis. Bagi kami pantang 
menyerah sebelum mendapatkan hasil, dan rezeki pasti akan 
datang jika kita tidak putus mencari. Sayangnya aku tahu diri, 
tahun ini bisnis Ayah tidak begitu baik, dan ibuku masih harus 
membiayai dua adikku yang masih kuliah. Meski kami memiliki 
kendaraan, penghasilan dari bisnis jual beli mobil Ayah, hanya 
sanggup melunasi utang yang menumpuk di bank dan biaya 
makan kami sehari-hari. 

Saat pagi aku membantu Ayah membersihkan lantai bawah 
dan halaman. Tempat belasan mobil bekas terparkir rapi. Biasa- 
nya, ayahku membantu menjual mobil orang yang dititipkan di 


sini, di rumah kami, lalu dari hasil penjualan itulah keluargaku 
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mendapat komisi. Bagi siapa pun yang mampu menjual mobil 


hari itu, Ayah tak segan memberi bonus, dan itulah yang sedang 
kukejar. 

Beberapa hari kemudian, setelah merampungkan semua 
berkas gugatan, aku masih berpikir tindakan ayahku yang tidak 
sekalipun pernah menanyai ataupun meminta penjelasan dariku. 
Setiap bertemu dengannya, aku hanya mampu menunduk dan 
tidak bisa bicara banyak. Kupikir, setidaknya, meski numpang 
di rumah Ayah, aku harus bisa mengurangi bebannya. Hampir 
tiap minggu ayahku rajin membelikan susu keempat anakku 
tanpa kuminta. Jangan tanya berapa jumlah susu yang mereka 
habiskan dalam seminggu. Saat butuh uang aku lebih sering 
meminjam pada adikku yang kedua, yang kehidupannya jauh 
lebih baik dariku karena menikah dengan tuan tanah dari 
kampung sebelah. Sebenarnya pria itulah yang dulunya ingin 
dijodohkan Ayah padaku. 

“Bu, kata Bapak, kalau Ibu butuh uang, harus ngomong 
sendiri ke Bapak. Yang bayar saya Bapak,” ucap pengasuh anakku 
yang datang hari itu. Padahal aku tidak memintanya datang. 
Apakah suamiku yang menyuruh Bi Diah datang? Padahal sudah 
sebulan sejak aku memintanya berhenti bekerja sementara, 
karena kau tidak punya uang utuk menggajinya. 

“Apa Bapak yang menyuruhmu datang, Bi Diah?” 

“Iya, Bu, katanya biar kalau dia mau ketemu anaknya mudah, 
Ibu susah dihubungi.” 

Aku tertawa dalam hati. Susah dihubungi? Aku akui aku 


mengganti nomor, tapi hampir semua karyawannya tahu nomor 
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baruku. Tidak akan sulit baginya mencari tahu jika mau. 


“Untung kamu datang, pulang nanti beritahu Bapak, kalau 
susu anaknya sudah habis sejak bulan lalu, yang membelikan 
adalah ayahku. Katakan juga, anaknya akan sekolah, butuh beli 
perlengkapan dan segala macam.” 

Di tengah kalutnya pikiran, aku menerima kabar miring dari 
karyawan kalau aku meninggalkan dia dan tidak pernah mengurus 
rumah. Dia menyebar kabar bahwa aku tidak bisa melakukan 
kewajiban sebagai istrinya, lebih sering boros dan berfoya-foya. 
Aku tertawa pedih mendengarnya. Mungkin jika aku wanita yang 
tidak memiliki hati, kubiarkan keempat anak ini diurusnya sendiri 
agar dia tahu bagaimana susahnya aku mengerjakan semuanya 
sendiri. Mengatur jadwal sedemikian rupa agar semuanya bisa 
berjalan sebagaimana mestinya. 

Aku tak mengacuhkan kabar dari karyawan itu sementara 
waktu. Hari ini aku memiliki janji dari salah seorang pengacara 
yang bisa membantuku mengurus urusan perceraian dan 
masalah semua harta gono-gini. 

“lika tidak ada kendala, sesuai aturan yang berlaku, semua 
harta akan dibagi dua. Tentu setelah di kurangiutang dan 
pengeluaran lainnya,” kata Pak Bambang, pengacaraku. 

“Kira-kira kendala apa yang bisa kuhadapi, Pak?” 

“Biasanya kalau suami Ibu bisa membuktikan kalau Ibu 
banyak melakukan kecurangan atau kelalaian selama berumah 
tangga, atau bukti lainnya.” 

“lika aku memiliki bukti dia berselingkuh? Apakah itu akan 


memudahkan gugatan di pengadilan?” 
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“Bisa saja, Bu. Dalam persidangan, apa saja bisa terjadi. Yang 


jelas jika menyangkut harta gono-gini, urusannya pasti akan lama, 
Bu. Intinya, bukti apa pun yang bisa memberatkanya, nanti bisa 
Ibu simpan. Kalau perlu Ibu tidak perlu memberitahu kalau Ibu 
memiliki banyak bukti, yang utama sekarang adalah bagaimana 
Ibu bisa mendapatkan hak Ibu.” 

Setelah bicara pada Pak Bambang, aku bergegas kembali 
ke rumah menemui Bi Diah, sekaligus ingin menyampaikan apa 
saja yang harus segera dibayar ayahnya anak-anak secepatnya. 
Karena sebulan lamanya ia tidak memberi nafkah kepada empat 
anaknya. 

Sebenarnya alasanku memilih Pak Bambang sederhana, 
beliau mau kuajak kompromi masalah pembayaran. Aku 
memintanya untuk menangguhkan pembayaran hingga aku 
menerima pembagian harta nantinya. Sepuluh menit kemudian 
aku tiba di rumah ayahku. Saat tiba di lantai tiga, kuminta Diah 
segera menidurkan anak-anakku, sementara aku mengambil 
jemuran dan mulai menyetrika. Tak lama, Diah datang, lalu 
mulailah dia kuminta untuk mengikuti rencanaku. 

“Di, kamu telepon Bapak, sampaikan kalau anak-anak 
susunya habis, dan minta ia mengirim uang tiap minggu. Bisa 
lewat kamu atau lewat siapa saja. Bilang juga kalau aku harus 
bayar utang pembeli susu ke orang tuaku, biar bagaimanapun, 
mereka ini kan juga anaknya, bukan orang lain,” kataku memberi 
penegasan. 

“Sekarang, Bu?” 
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“Iya sekarang! Sekalian loudspeaker suaranya. Anggap saja 


aku lagi keluar.” 
Akhirnya Diah mau mengikuti saranku. Saat panggilan Diah 


akhirnya diangkat, dadaku bergemuruh kencang. 


“Ya, halo Diah, 
kenapa?” 


“Eh ini, Pak, saya udah 
liat anak-anak. Ibu 
lagi keluar cari kerja. 


Makanya saya telepon 
Bapak.” 


“Tentang anak- 
anak, ya, Diah?” 


“Kasian, Pak, anak-anak 
kehabisan susu. Kalau 
bisa Bapak kasih uang 

pembeli susu, Pak.” 


“Loh? Bukannya 
mamahnya itu banyak 
uang? Makanya keluar 

dari rumah?” 


Hatiku bergetar. Seperti inikah anggapannya tentangku? 
Ayo, Diah, bicara. Pancing dia bicara lebih jauh, kataku memberi 


isyarat padanya. 


“Nah, itu saya kurang tahu, 
Pak. Yang jelas Ibu keluar cari 
kerja. Susu anak-anak habis ini, 


Pak. Belum lagi saya dengar Ibu 
berutang ke orang tuanya untuk 
beli popok anak-anak, Pak.” 


“Ah ... itu alasan dia saja. Bukannya 
dia banyak nyuri uang kas 
percetakan? Ini saya itung-itung 
jumlahnya berkurang, pasti dia 
ngambil. Sekarang karena uangnya 
habis jadi mau minta lagi.” 


Mendengar itu tikaman rasa sakit di dadaku bertambah. 
Aku merasakan hatiku tersayat. Inikah pria yang kupilih menjadi 
suamiku? Pria yang selalu kusebut dalam doa panjangku? Kenapa 
seperti ini sikapnya? Apakah pengaruh wanita itu begitu kuat? 
Mencuri? Ya tuhan. 


“Saya mana tahu, 
Pak. Intinya kasian 


anak-anak, Pak.” 
“Biar saja, Diah. Saya mau lihat, 


sejauh mana dia bisa bertahan 


tanpa sumbangsih dari saya. 

Kalaupun anak-anak tidak 
terurus, menandakan dia tidak 
pantas mengasuh anak-anak.” 
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Air mataku tumpah ruah. Aku tidak percaya dia pria yang 


kunikahi enam tahun yang lalu. Pria yang namanya sering 
kutangisi dan kuharap bisa memberi kenyamanan padaku, 
ternyata menganggapku tidak lebih hanya seorang vvanita hina. 
Mencuri? Jangankan mencuri, mengambil atau meminta uang 
yang jelas adalah hakku sebagai istri saja masih harus berperang 
dengan batinku. Ah ... kenapa rasanya sesakit ini mendengarnya 


langsung? 


“Oh iya, Diah, nanti 
kalau Ibu sudah pulang, 
kamu bilang saja 
kalau saya tidak bisa 


dihubungi.” 


... baik, Pak.” 
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ayangan kata cinta dan semua janji setia yang 


diucapkan padaku beberapa tahun yang lalu masih 
membekas di ingatanku.Aku menghela napas. Saat 

ini kesedihanku makin bertambah. Diah menyaksikan tangisku 
pecah tanpa suara. Tanpa isakan. Namun, tetesannya berlomba 
turun membasahi pipi dan bajuku secara bergantian. 

“Bu, maaf, ya, tidak bisa meyakinkan Bapak. Saya bisa apa, 
Bu.” 

“Tidak masalah, Di, anggap saja kali ini Bapak masih emosi. 
Besok, dia pasti ingat kebutuhan anak-anaknya.” 

“Tapi, kalau ketemu Bapak, saya pasti sampaikan lagi, Bu.” 

Hari itu Diah membantuku membereskan rumah dan 
memasak. Aku meyakinkan tekad, minimal jika aku tidak bisa 
membantu Ayah dan Ibu berupa materi, aku bisa membantunya 
dengan tenagaku untuk sementara waktu. Setiap harinya, sama 
seperti saat aku masih tinggal bersama suamiku, aku bangun 
lebih awal. Mencuci, dan beberes rumah, atau mengerjakan apa 
pun yang bisa kukerjakan. Dasarnya aku bukanlah wanita yang 
hanya bisa diam menunggu nasib. Sambil menunggu informasi 
lain dan panggilan sidang, aku menggunakan waktu berkunjung 
ke rumah beberapa keluarga. Doaku, semoga ada pekerjaan yang 
bisa kukerjakan. 

Sejak menikah, Sang Kala tak pernah memberiku izin untuk 
bekerja. Katanya, aku mending fokus menjaga anak-anak di 
rumah. Seringnya jika aku keluar membawa anak-anak refreshing 


ke tempat hiburan, dia memilih tinggal di rumah. Kalaupun 
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sesekali ikut, dia tidak bisa tinggal lama. Ada saja alasan yang 


dibuat agar bisa cepat pulang. 

Tak jarang itu membuatku kecewa, sekaligus sedih. Kuakui, 
jika jengkel, tidak jarang aku membalas semua ucapannya yang 
menyakitkan agar membuatnya sadar bahwa yang dilakukannya 
padaku adalah hal yang tidak adil. Hasilnya? la selalu menang. 
Dan aku? Harus mengerti semua alasannya. Inilah salah satu 
hal yang membuatku jenuh bersiteru dengannya, karena sudah 
tahu bagaimana akhirnya. Bersiteru dengannya hanya akan 
membuatku sakit hati lagi dan lagi. 

Keluar dari ruko, aku hanya memiliki beberapa perhiasan. 
Inilah yang berusaha kuhemat dan kuputar untuk mencukupi 
kebutuhan. Aku tidak lagi berharap banyak kalau dia akan 
sadar begitu cepat. Namun, suatu pagi, saat Diah datang, kabar 
bahagia dibawanya. Kalau Sang Kala akhirnya memberi anaknya 
uang mingguan. Saat menerimanya, kugunakan uang itu untuk 
membeli popok dan susu. Selebihnya kugunakan untuk membeli 
kebutuhan rumah dan kusimpan buat jajan anak-anak. 

“Diah, kok bisa tiba-tiba dia berubah? Bukannya dia 
menyebar informasi kalau aku mencuri uang kas miliknya?” 

“Entahlah, Bu. Sepertinya ada masukan dari beberapa 
keluarga Ibu, sama saudara Bapak. Jadi, bisa saja sampai di 
telinganya.” 

Ah syukurlah, ucapku dalam hati. Setidaknya dia tahu dan 
ingat bahwa anak-anaknya masih membutuhkan biaya besar. 
Tak perlulah aku, aku masih bisa menggunakan tenagaku untuk 
mencari rezeki. 
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Akhirnya setelah menunggu selama tiga bulan, panggilan 


sidang datang. Aku bahkan sudah menyiapkan semua hal, 
menuliskan kronologis sesuai kejadian sebenarnya. Beberapa 
pihak menyayangkan kenapa aku tidak memergoki mereka 
selingkuh, agar tidak ada pengelakan jika sevvaktu persidangan 
Sang Kala mengelak. Kupikir itu tidak mungkin, karena aku 
menyimpan foto pesan mereka berdua yang sempat kufoto. 

Lalu, semuanya membuatku kehilangan kata saat dia 
dengan jelas menolak jika dituduh berselingkuh. Aku diminta 
memberikan bukti di persidangan jika memang semua benar. 
Kutunjukkan beberapa foto pesan sebagai penguat, tetap saja 
dia membantah bahwa itu percakapan antara sesama teman. 
Wah ... luar biasa. 

“Saya tidak berselingkuh Pak. Coba minta Bu Dewi 
memperlihatkan semua bukti yang dia punya.” 

Aku terdiam mendengarkan penuturannya. Benarkah ia 
memintaku menunjukkan semua perbuatannya? 

“Pesan saja tidak cukup. Harus ada bukti real berupa foto.” 

Aku lalu berdebat dengannya. Tanganku gemetar saat 
menatapnya. Emosiku meluap tak terkendali. Ah, baiklah ... jika 
dia memintaku berusaha keras. Maka aku tidak akan mundur 
selangkah pun. 

Awalnya aku berniat membiarkan harta yang dia klaim 
sebagai hasil jerih payahnya, kalau dikatakan ada hakku di 
dalamnya. Awalnya, kurasa cukup jika dia menafkahi anak- 
anaknya. Ternyata, jika sifatnya seperti ini, anakku harus 
mendapatkan bagiannya. 
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Saat sidang di-pending hingga beberapa minggu ke depan, 


kulihat dia mendatangiku dengan raut wajah yang membuatku 
ingin berteriak menyadarkannya. Entah apa yang ada di pikiran 
pria ini, ia sungguh pandai memainkan perasaanku dengan baik. 

“Wi, ruko akan kujual. Kamu gak bisa menolak. Karena 
utangku banyak di bank. Lagipula tidak ada yang akan 
meninggalinya.” 

Aku terdiam menunggu penuturannya. Entah kenapa aku 
merasakan ada yang aneh. 

“Karena aku butuh cepat, dan aku tahu kamu pasti meng- 
incar pembagian harta, bukan?” 

Senyum sinisku keluar. Biarlah dia menganggapku mata 
duitan. 

“Aku sudah menemukan pembeli, Wi.” 

Begitu cepat? Sedang ruko kerabat ayahku, sudah tiga tahun 
tidak ada yang mau membeli. 

“Aku tidak bisa menjual dengan harga mahal. Aku hanya 
memikirkan bagaimana agar utang di bank dapat segera dilunasi.” 

Aku yakin bukan ini saja yang akan dikatakannya padaku. 

“Kakakku Sang Kuna akan membelinya. Setelah persidangan 
selesai, kamu bisa mengambil bagianmu.” 

“Berapa harga yang ditawarkan kakakmu?” 

“Dua miliar. Setelah persidangan selesai, dan aku melunasi 
utang mobil, hasilnya akan kubagi denganmu.” 

“Ruko yang mana?” 


“Dua ruko yang berdampingan, aku menjual keduanya.” 
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Aku mencemooh dalam hati. Ternyata pria ini mengang- 


gapku vvanita mata duitan. Dia bahkan menjual dua ruko pada 
saudaranya dengan harga murah karena takut aku mengambil 
hakku. Luar biasa. Ataukah ini hanya permainannya saja menjual 
ruko? 

Kutinggalkan kantor Pengadilan Agama dengan mengubur 
sisa harapanku. Sekarang aku tahu kisah kami tidak lama lagi 
akan berakhir di sini. Kisah yang dulu begitu congkak dan bangga 
diriku pertahankan di depan keluarga. Sungguh Tuhan Mahabaik 
padaku. İl 
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Bagian ı 


Eh, 
>” 


( ( i... kamu harus bisa meyakinkan orang tuamu, 
W masa hanya segitu aja usahamu.” 


“Iya, Kal, aku udah mati-matian juga yakinin 


ayahku tentang hubungan kami.” 

“Kalau usaha dan mati-matian, kenapa progresnya lama 
begini? Memangnya ayahmu segitu tidak senangnya sama aku?” 

“Aku tidak tahu gimana mau jelasinnya, intinya aku rencana 
minta bantuan saudara Ibu buat meyakinkan ayahku. Kamu 
yang sabar, ya.” 

“Kalau kita nikah nanti, Wi, kamu tidak akan merasa terke- 
kang lagi atau merasa diatur sama ayahmu, dan aku rencananya 
akan berhenti dari kerjaannku sebagai pilot. Biar kita bisa sama- 
sama bangun bisnis, Wi.” 

“lya, Kal. Kamu bantu doa juga.” 

Kata-kata Sang Kala terngiang lagi di kepalaku saat aku 
kembali duduk menunggu putusan hakim. Entah apa yang 
membuatku merasa harus membawa keempat anakku bertemu 
ayahnya di sidang kali ini. Padahal jarak rumah kami hanya satu 
kilo. Jarak ruko dan rumah ayahku juga hanya satu kilo. Namun, 
intensitas pertemuan Sang Kala dengan keempat anaknya 
hanya seminggu sekali. Besar kecilnya, perseteruan kami sangat 
berdampak pada anak-anak. Aku sadar itu. Sangat sadar. 

“Wi, kenapa bisa rumah tanggamu begini si, Dek?,” kata 
Wati, sepupuku. 

“Entahlah, Kak, selama ini aku masih bisa menahan 


semuanya, aku bisa menahan perlakuannya yang tidak adil 
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padaku, aku bisa tahan semuanya, Kak. Tapi melihat dia bersama 


wanita lain, itu adalah batas sabarku, Kak.” 

“Seharusnya, kamu ingat, Wi, gimana susahnya dulu para 
keluarga bantu kamu agar direstuin nikah sama ayahmu, kami 
sampai nginap di rumahmu, Wi, dulu. Ingat nggak? Mumpung 
belum putusan pembacaan ikrar talak. Kamu pikirin lagi, Wi.” 

“Udah sampai sini, Kak, aku gak bisa mundur. Setelah ini 
masih ada hak keempat anakku yang harus kupikirkan.” 

Saat-saat seperti ini, keempat anakku terlihat bermain 
bersama ayahnya. Anakku Sahbian, yang bungsu, duduk di 
pangkuan ayahnya. Ada perih mencubit hati saat melihat 
interaksi itu. Aku masih tidak percaya jodoh kami berakhir di 
sini, berakhir karena hadirnya orang ketiga. Apakah selama ini 
dia pikir aku tidak akan mencium permainannya? Atau barangkali 
dia menganggap aku bisa menerima kesalahannya? 

Inilah salah satu kesalahanku. Sejak awal dalam berumah 
tangga, aku membiarkan semuanya mengalir begitu saja. Kami 
sibuk mencari uang, tapi lupa membenahi pondasi pernikahan 
kami. lupa menyiraminya agar tumbuh subur agar meski ada 
hama yang datang, batang masih kokoh menopang daun yang 
berguguran dan siap untuk tumbuhnya daun serta bunga baru. 
Pondasi kami berdua tidak sekuat itu. Aku rapuh dan dia mudah 
tergoda, selesailah sudah. 

Suatu kali Ibu pernah berucap padaku, “Wi, tidak mudah 
menjadi janda. Ibu pernah ngalamin yang lebih sakit dari kamu. 
Hanya bedanya, batas sabar kita beda. Ibu juga tidak tahu 
seberapa besar rasa sakitmu. Hanya kamu harus tahu, kalau 
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Bapak dan Ibu tidak seperti dulu lagi, kamu harus sadar setelah 


keputusan yang kamu ambil, kamu harus mampu menafkahi 
anak-anakmu.” 

Sore itu, aku memandangi kendaraan yang lalu lalang dari 
lantai tiga kamarku. 

“Bapak sama Ibu masih punya utang di Bank, kalau hanya 
soal makan, insyAllah masih sanggup. Tapi untuk yang lainnya, 
tabungan dan biayamu, harus kamu pikirkan. Sejak sekarang 
kamu harus buat perencanaan, akan kamu apakan hasil 
pembagian harta dari suamimu. Apakah akan kamu habiskan 
atau kamu pergunakan peluang itu, Wi.” 

“Iya, Bu, Dewi berpikir setelah mendapatkan hak dari Sang 
Kala, Dewi berencana membuka usaha.” 

“Usaha apa?” 

“Percetakan Bu.” 

“Kamu yakin, Wi?” 

“Yakin, Bu.” 

“Kamu nggak takut dituduh ikut-ikutan?” 

“Dewi tidak peduli itu, Bu. Yang Dewi pikirin gimana agar 
uang itu bisa menghasilkan lagi. Anak-anak ke depannya juga 
bukan saja butuh makan.” 

“Kamu yakin punya bekal, Wi?” 

Aku menatap kerumunan orang di depan masjid. Batinku 
dipenuhi berbagai pikiran. Sebenarnya sudah sejak sebulan 
lalu aku berpikir akan ke mana aku setelah proses perceraianku 
selesai. Beberapa bulan ini aku terkatung-katung tanpa arah. 
Berjualan baju dan kue secara online pun kulakukan demi 
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mendapatkan rupiah. Tiap minggu lelaki itu masih memberikan 


nafkah untuk anak-anaknya. Tetap saja kebutuhan bukan hanya 
makan dan susu, bukan? 

Aku menanyakan kepada diri sendiri, selama ini, hal apa saja 
yang bisa kugunakan dan kuandalkan sebagai salah satu modal 
dalam membuka sebuah usaha. Jawabanku percetakan. Karena 
selama enam tahun terakhir hal inilah yang sering kulakukan. 
Hampir setiap hari aku ikut mengontrol kerja karyawan. Cara 
kerja mesin percetakan, dan hal teknis lainnya. Aku bahkan tahu 
tempat penjualan bahan baku murah serta mesin cetak. Dadaku 
berdebar kencang ketika memikirkannya. 

Selanjutnya aku harus bisa mendapatkan pembagian harta 
gono-gini terlebih dahulu dari Sang Kala. Dan hari ini adalah 
penentuan akhir. Aku mer sakan atmosfir yang tidak biasa. 
Tatapan keempat anakku seolah melihatku berdua ayahnya 
duduk di atas kursi, depan majelis hakim serasa menghakimiku 
lebih keras. Jauh lebih kuat. 

Sidang dimulai. Hakim membacakan putusan. Ayah anak- 
anak masih harus memberikan uang nafkah sesuai ketentuan 
untuk keempat anak-anaknya. Saat semuanya usai, entah kenapa 
aku menangis. Panitera yang hadir juga ikut menangis. Ternyata 
Sang Kala juga ikut menangis. Setelah itu aku sempat mencium 
tangan Sang Kala terakhir kali. Dan kami berpisah tanpa kata. 
Anak-anak terlihat bergelayut manja di pangkuan ayahnya. 
Ah ... kenapa aku merasakan kepedihan ini, ya Tuhan? Apakah 
tindakanku salah? 
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Satu minggu setelahnya Pak Bambang, pengacaraku, 


mengajak bertemu. Katanya ada informasi penting dari pihak 
pengacara Sang Kala dan aku harus mendengar tawaran mereka. 

“Pihak sebelah, ingin negosiasi, Bu, mengenai harta gono- 
gini, biar cepat prosesnya.” 

“Apa? Hal seperti apa yang ingin dinegosiasikan, Pak 
Bambang?” 

“Penjualan Ruko. Hasil penjualan Ruko dikurangi pelunasan 
cicilan. Ibu hanya bisa dapat satu milyar di luar uang masa iddah.” 

“Apa? Kenapa bisa, Pak?” 

“Ini tawaran dari Pak Sang Kala dan pengacaranya. Seperti- 
nya mereka tahu ibu butuh uang. Karena mereka sangat yakin 
Ibu tidak akan bisa mengelak dengan tawaran ini.” 

Aku meringis pedih mendengar penjelasan Pak Bambang. 
Ternyata Sang Kala telah memikirkan semuanya dengan cermat. 
la memastikan aku hanya mendapat sepersekian dari yang 
seharusnya. 

“Sebenarnya saya bisa, Bu, menuntut, hanya semua 
tergantung Ibu, jika bisa menunggu beberapa bulan lagi, saya 
dengan beberapa tim bisa menyiapkan berkasnya.” 

Luar biasa. Dia tahu aku pasti akan berpikir dua kali jika 
menunda pembagian harta gono gini karena banyak tunggakan 
dan utang yang harus kubayar. Upah pengacara juga harus 
kuselesaikan secepatnya. Menunda berarti melewatkan 
kesempatan. Aku tidak punya pilihan lain. Dia memintaku 
berusaha keras membuktikan kemampuanku. Bismillah. 
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“Sampaikan, Pak. Aku bersedia. Tapi, katakan jika 


penyelesaian tidak dilakukan bulan ini, kesepakatan kita batal.” [] 
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Sang Kala 


udapati wajah Dewi, istriku, berbeda. Kuedarkan 

panda-ngan pada keempat anakku, lalu melihat 

beberapa tas yang telah dipak. Sepintas, kulihat Devvi 
memasukkan pakaian ke dalam tas. Hah! Pergi? Kita lihat sejauh 
apa dia bisa pergi. Lagipula Dewi tidak mengatakan apa-apa 
padaku, jangan sampai aku terkecoh dan mengakui kesalahanku 
lebih dulu. 

Lagipula apa yang bisa dibuktikan dari isi pesan? Dan 
bagaimana kalau aku menghapusnya? Tidak. Dewi harus tahu 
kalau aku juga tidak bisa diintimidasi oleh sikapnya. Jika dia ingin 
meninggalkan rumah, silakan. Aku tidak pernah melarangnya. 
Namun, jika dia berharap mengaturku, salah besar. 

Selepas mandi, aku Shalat Magrib. Setelah itu, kulihat satu 
per,satu barang telah diangkut oleh adik iparku lewat celah pintu 
kamar. Hah. Biar saja. Aku hanya ingin melihat, sejauh mana dia 
bisa menahan untuk tidak kembali tinggal di ruko. Keluarganya 
lagi ditimpa kesusahan. Kecil kemungkinan Dewi akan betah 
merepotkan orang tuanya. Aku tahu benar Dewi memiliki gengsi 
tinggi. 

Setelah sajadah kulipat, aku berjalan menujuku anak-anak. 
Kurengkuh mereka, lalu kuciumi satu per satu. “Kalian yang 
sehat, ya, Nak.” Lalu kusaksikan Dewi pergi tanpa sepatah kata 


pun. Pergilah, Dewi, dan lihat bagaimana menyesalnya kamu 


hidup tanpa nafkah dariku. Pergilah agar kamu sadar, iika lari dari 


masalah tidak semudah itu. 


Setelah Devvi pergi, 


segera kuhubungi 


Duma agar 


memperjelas semuanya. Juga agar dia tidak gegabah. Semua hal 


bisa terjadi. 


“Halo, Dum.” 


“Aku serius, Dewi tahu 
affair kita. Kalau bisa kamu 
ganti nomor, dan tolak 
panggilan dari nomor yang 


tidak dikenal.” 


“Pokoknya Dewi pernah 
lihat pesan kamu. Aku lupa 
hapus. Lagipula aku tidak 
berpikir Dewi bisa tahu 
pola ponsel milikku.” 


“Nah ini yang 
kusuka dari 
kamu.” 
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“Iya, Kak? Ada 
apa? Rindu, ya?” 


“Ha? Kok bisa? 
Dari siapa? 
Dari mana?” 


“Tenang aja, Kak. 
Rahasia aman. Aku 
bakal mengelak, 
kok.” 


“Eh jadi sementara 


gak bisa jalan dulu, 
dong?” 
“Gak bisa, banyak 
yang liat. Aku 
merasa waktunya 
belum tepat.” 
“Oke. Eh, tapi aku 
kehabisan uang nih, 
Kak, tiga juta aja. Buat 
bayar kost-kosan.” 


“Oke, bentar aku 
transfer.” 


“Duma sayang 


deh sama Kakak.” 


Selepas meghubungi Duma, kuperiksa seluruh isi lemari, 
dan seluruh kantong celanaku. Mungkin saja masih ada bukti 
tertinggal di sana. Aku harus menyusun rencana lain agar Dewi 
tidak memiliki bukti. Aku penasaran, ingin melihat sampai di 
mana keberaniannya membuktikan kesalahanku. Atau apa saja 
yang dia miliki. 

Keesokan paginya aku bangun dari tidur dan mendapati 
kamar kosong. Ini pertama kalinya rumah kosong tanpa keri- 
butan. Kupikir aku bisa menikmati semuanya. Selama ini kami 
berempat tidur di kamar yang sama. Tiga kasur besar digabung 


66 7 


agar kami bisa berbaring bersama. Biasanya, saat aku bangun, 


seluruh rumah telah bersih dan semua penutup ruko telah 
dibuka. Kuakui untuk yang satu itu Devvi mengurusnya dengan 
baik. Sangat baik. 

Sebenarnya aku juga sedikit mencurigai kenapa Dewi 
selalu mau membantu dan melibatkan diri dalam percetakan. 
Insting-ku sebenarnya mengatakan ada sesuatu yang nanti pasti 
akan kutemukan. Saat tiba di ruko, beberapa pegavvai sudah 
datang. Namun, hari itu koordinator desain utama tidak bisa 
datang karena sakit, jadilah orderan menumpuk di hari itu. Aku 
menyesalkan penanganan beberapa pegavvai yang tidak mampu 
meningkatkan performa dan membiarkan pelanggan menunggu 
lama. Padahal, iika mereka pintar, aku tidak perlu susah susah 
memerintah. Bahl 

Malamnya aku kelelahan. Ruko tak bisa kubersihkan. Aku 
tidur masih dalam memakai pakaian lengkap. Subuh harinya aku 
terperajat karena lupa mengunci gudang dan mematikan kran 
air. Jadilah aku memanggil petugas ledeng agar memperbaiki 
kerusakan. Saat melihat sesisi rumah aku sadar setelah tiga 
hari Dewi tidak ada, rumah jadi tidak terurus. Mulai besok aku 
harus memanggil tukang bersih-bersih. Kalau makan dan cuci 
pakaian aku masih bisa di luar. Berapa lama Dewi bisa bertahan? 
Seminggu? Dua minggu? 

Masuk minggu ketiga aku mulai gelisah. Keadaan rumah 
makin tidak terurus. Aku merasa rumah ini terlalu besar 
untuk kutinggali sendiri. Jujur kepalaku sakit. Sepertinya aku 
membutuhkan Duma. Aku janjian dengan Duma di jalanan sepi. 
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Kuminta dia naik di mobilku dan kami bercumbu. Ah ... sudah 


lama aku merindukan vvanita dan Duma mampu memenuhi 
hasratku. 

Selepas menuntaskan urusanku dengan Duma, kuberi dia 
uang sesuai kemauannya. Lagipula pelayanannya memuaskan, 
tidak seperti Devvi yang telah melahirkan empat anak. Terkadang 
itu membuatku bosan. Kuakui Duma manis, tapi tidak begitu 
manis jika dia ingin menjadi istriku. Belum cukup syarat 
untuk menggantikan tempat Dewi. Sejujurnya, Aku hanya 
membutuhkan pelampiasan dari kejenuhan. Tidak ada yang lain. 
Serius. Dan Duma? Sangat bisa kuajak bekerja sama di mana pun 
tempatnya. Hahahaha. 

Masuk minggu keempat ibuku datang ke ruko dan mulai 
menanyakan perihal kabar perginya Dewi. Aku mengakui 
dan berbicara pada ibuku. Beliau mengatakan kenapa aku 
bisa membiarkannya pergi. Aku hanya bisa menjawab bahwa 
Dewi-lah yang bersalah karena pergi tanpa izinku. Dia yang 
meninggalkan rumah. Ya, dia yang bersalah. 

Ibu kembali menasihatiku untuk menjemput istri dan 
keempat anakku. Aku harus belajar dari nasib rumah tangganya 
dan tidak boleh mengulang kesalahan yang sama atas perbuatan 
ayahku. Ah, jangan. Tidak! Aku tidak sama seperti ayahku yang 
meninggalkan ibu dan kedelapan saudaraku. Dengan berat hati 
akhirnya aku mengalah, dan berharap semua ini cepat selesai 
dan Dewi kembali. Cukup masalah percetakan saja dan bahan 


bakunya yang membuatku pusing. 
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Keesokan harinya aku bersama Ibu datang ke rumah orang 


tuanya. 

“Maksud kedatangan kami ingin menjemput Dewi, Pak Haji,” 
kata Ibu pada ayah mertuaku. 

“Caramu tidak bagus memperlakukan anak saya.” 

Aku terdiam saat mendengar penuturannya. Aku menunduk 
dalam diam. 

“Pulanglah. InsyaAllah saya masih bisa menafkahi anak dan 
keempat cucu saya.” 

Mendengar itu aku terdiam lama. Ibu memegang tanganku, 
dan mengajakku pergi. Sepanjang perjalanan aku terdiam lama. 
Pikiranku kosong, entah apa yang menyebabkan. 

“Sebenarnya apa yang sudah kamu perbuat Kala?” 

“Dewi Cuma cemburu, Bu, tidak lebih.” 

“Kamu yakin Dewi pergi hanya karena cemburu, bukan 
karena yang lain?” 

“Sumpah demi Tuhan, Bu, Kala mana berani. Kala belajar 
dari pengalaman kita. Ibu tahu kan bagaimana aku?” 

“Jadi bagaimana nasib rumah tanggamu, Nak? Ibu tidak 
ingin ada perceraian lagi, cukup kakakmu yang buat Ibu pusing. 
Kamu harus menyayangi istrimu sepenuhnya.” 

“Iya, Bu, aku yakin Dewi pasti kembali.” 

Setelah mengantar Ibu aku memutuskan menghubungi 
Dewi. Hasilnya? Tidak aktif? Hah? Berani dia? Ganti nomor? 
Keesokan harinya aku bertemu dengan tante dari Dewi. Kami 


bercakap lama. Aku cukup akrab dengan beberapa keluarganya. 
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“Eh, Kala, anakmu kasian. Tante dengar masalah kalian. 


Meski kalian bermasalah. Kamu harus tetap kasih uang makan ke 
anakmu, mertuamu keadaannya sudah tidak seperti dulu lagi.” 

“|... iya, Tante. Ini saya baru berencana meminta penjaga 
yang biasa jagain anak, buat ngantarin uang makan anak-anak.” 

“Nah, syukur kalau begitu. Kamu tahu kan, Dewi sekarang 
kerja serabutan? Apa pun dia kerjakan demi dapat uang, Kala.” 

“Itu salah dia, Tante. Aku tidak pernah mengusirnya.” 

“Iya, tapi kamu melupakan kewajibanmu, ada empat anak 
yang harus kamu biayai.” 

Akhirnya setelah hampir satu jam berbasa-basi aku pamit 
pulang. Lalu kupanggil Diah sambil menanyainya banyak hal. 
Satu tugas lagi, aku meminta dia datang lagi ke ruko besok pagi 
sekalian menjaga keempat anakku. Agar sewaktu-waktu aku 
ketemu dengan mereka, tidak perlu lewat perantara Dewi. Toh 
dengan begitu aku bisa membelikan mereka susu dan pempers. 
Bukankah Dewi sendiri yang tidak pernah menghubungiku? Jadi 
bukan semata-mata salahku kalau uang nafkah tidak kuberi 
bukan? Rasakan Dewi. 

Rasakan! fl 
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Sang Kala 


idurku mulai terganggu. Hampir tiap malam aku 

terbangun dan akhirnya memilih keluar dari ruko. 

Hal ini berlangsung selama beberapa minggu sejak 
aku meninggalkan rumah Dewi saat berniat menjemputnya. Aku 
merasa tidak tenang. Ada sesuatu yang kulewatkan dari semua 
masalah ini. Aku membayangkan Dewi beberapa tahun yang lalu, 
Dewi yang sangat ceria dan membuatku ingin tersenyum. Entah 
kenapa sudah tak ada lagi keceriaan di wajahnya. Tidak ada lagi 
sapan mesra “Yang” sering kudengar dari mulutnya. 

Kami berpacaran tiga tahun, lalu kuputuskan menikahinya. 
Pekerjaanku yang awalnya seorang pilot kutinggalkan demi bisa 
meluangkan waktu buat keluarga. Aku ingin tiap hari bisa melihat 
istri dan anak-anakku. Awal mula membangun bisnis ini kami 
tertatih. Aku dan Dewi patungan mencari pinjaman demi 
memulai bisnis. Sialnya, saat kami menikah, Dewi mengem- 
balikan semua pemberian ayahnya, karena ayahnya mengatakan 
demikian. Jadilah waktu itu semua kami mulai nol, mulai dari nol. 

Kupandangi blok ruko milikku dan teringat satu hal. Aku 
harus mengamankan semua yang telah kubangun susah payah. 
Jika benar Dewi ingin pergi dariku, ia tak boleh mendapatkan apa 
pun. Tidak sepeser pun. Kecuali hak anak-anakku. 

Saat tiba di ruko keesokan harinya, aku kembali marah 
karena ruko belum juga dibersihkan. Aku melempar sapu dan 
beberapa alat kebersihan, saking marahnya. Yang aku tidak 


mengerti apakah untuk hal sepele seperti bersih-bersih juga 


harus disuruh? Apakah persoalan sepele seperti merapikan 
mesin, semua peralatan juga harus diingatkan? 

“Maaf, Pak, selama ini kami datang, semua barang dan 
lantai sudah dalam keadaan bersih. Hari ini kami punya banyak 
deadline yang harus diselesaikan. Bisa-bisa Bapak marah lagi 
nanti,” sahut Oncom, salah seorang pegavvaiku. 

“Biasanya saat datang semua sudah rapi, Pak. Kemarin juga 
kami masih bersih-bersih, kok, Pak. Hanya hari ini saja kejadian 
begini.” 

Akhirnya aku memilih diam. Aku memilih diam karena 
tidak ingin membuat keadaan makin runyam. Bisa berabe kalau 
semua pegawai ngambek dan orderan pelanggan tidak selesai 
tepat waktu. Selepas jam kerja aku harus mulai membagi 
giliran membersihkan para pegawai. Jadi urusan yang ini bisa 
kuselesaikan. Karena ada urusan lain yang lebih mendesak. Surat 
pemanggilan persidangan akhirnya datang. Dengan cekatan 
kudiskusikan hal ini dengan kakakku, lalu aku menemukan 
sebuah kejanggalan dari penjelasan kakakku jika nanti kami 
sepakat bercerai, yaitu tentang pembagian harta gono-gini. 

“Aku yang membangun semua usaha ini dari nol,” sahutku 
tak mau kalah. 

“Iya tetap saja.” 

“Aku yang pontang-panting mengurusi semuanya.” 

“Tetap saja masuk harta bersama.” 

“Aku yang membayar semua cicilan di bank berserta 


pinjaman lainnya. Tidak sepeser pun uang Dewi masuk di 
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dalamnya,” kataku setengah marah. Kulihat kakakku menaik 


turunkan bahu tanda acuh. 

“Dia sama sekali tidak mengeluarkan uang, Kak. Sama sekali 
tidak.” 

“Selama kalian masih bersama, semua harta yang dihasilkan 
saat kalian masih berstatus suami-istri, maka terhitung sebagai 
harta bersama, Kal. Jangan egois. Terima aja.” 

“Tidakl Aku harus mencegahnya. Aku harus. Minimal dia 
tidak akan pernah kubiarkan mengambil separuhnya. Toh, nanti 
aku juga yang menafkahi anak-anak.” 

“Saranku kamu segera menghubungi pengacara perceraian. 
Biar jelas semuanya. Biar otakmu bisa berpikir jernih.” 

Aku berpikir sejak tadi. Jika semua aset dijual dan dibagi 
dua, maka dalam hal ini aku yang akan rugi karena masih harus 
membayar semuanya. Membayar cicilan dua ruko yang belum 
lunas. Hingga cicilan dua mobil. 

“Kak, aku punya satu permintaan. Beli tiga rukoku, tapi kita 
punya perjanjian hitam di atas putih. Tentu ini hanya pengalihan. 
Beberapa tahun lagi, semua ini akan kuambil kembali. Anggaplah 
aku ingin melunasi utang-utang hingga menjualnya murah. 
Bagaimana?” 

“Berapa?” 

“Empat milyar. Aku brencana melunasi sisa utang ruko, 
mobil, setelah itu baru membagi hasilnya pada Devvi.” 

“Mana ada uang segitu. Gila. Lumayan licik, sih. Kamu 
membuat seolah Devvi berpikir kamu melunasi utang kalian, 
ternyata melunasi utang yang pada akhirnya, semua itu menjadi 
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milikmu. Aku belum bisa memberikan dalam vvaktu dekat. 


Lagipula aku mana sanggup bayar cicilannya kalau di bank.” 

“Tenang ala, Kak. Aku yang bayar cicilan. Semua atas nama 
saja.” 

“Atur mana baiknya.” 

“Sip.” 

Selepas meminta nomor pengacara pada kakakku, kami 
singgah sebentar di sebuah restoran siap saji. Tiba-tiba aku 
mengingat keempat anakku yang sangat suka jika kuajak ke sini. 
Ah ... andai aku bisa bebas menjemput mereka. Aku teringat 
Diah yang bisa kuminta membavva anak-anak padaku. Segera 
kuhubungi Diah agar bisa membavva anak-anakku ke tempat 
yang kupinta. Tentu hanya dua saja yang bisa pergi. Berhubung 
usia anakku yang ketiga dan keempat masih kecil. Usia anakku 
yang ketiga belum genap dua tahun, dan yang bungsu masih dua 
bulan. 

Satu jam kemudian Diah datang membawa kedua anak- 
anakku. Aku memeluk dan menciumi mereka. Alhamdulilah 
semua bahagia, mereka ceria seolah tidak terpengaruh dengan 
kepergian Dewi dari rumah. Sering aku bertanya dalam hati, 
apakah mereka mencariku? Apakah setiap malam mereka 
mengingatku? Pernahkah mereka menangis berteriak ingin 
menemuiku? 

Sekilas aku mewawancarai Diah, berharap dia menceri- 
takan sesuatu yang membuatku mendapatkan informasi baru. 
Ternyata nihil. Kata Diah, anak-anak bermain seperti biasa tanpa 


masalah. Kupikir Diah sudah berhasil dikendalikan oleh Dewi. 
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“Di, Ibu bilang apa soal uang mingguan yang kukirim?” 


“Tidak bilang apa-apa, sih, Pak. Hanya minta biar tidak repot 
Bapak langsung transfer.” 

“Transfer? Bukannya Devvi tidak punya rekening? Buat apa? 
Mending kutitipi kamu aja,” kataku gusar. 

“Ibu udah mulai buka rekening, Pak. Jadi Bapak bisa kirim 
ke sana. Nanti saya di SMS Ibu nomor rekeningnya terus saya 
terusin ke Bapak, ya.” 

Ah ... pantas saja. Informasi ini membuatku paham akan 
sesuatu. Paham alasan kenapa Dewi tiba-tiba punya rekening dan 
berani keluar dari rumah hanya karena masalah sepele. Akhirnya 
setelah mengantar anak-anak dan mengantar Diah sore itu, aku 
kembali ke ruko dan memeriksa pembukuan beberapa bulan ke 
belakang. Aku tidak lagi mempedulikan padatnya antrian cetak. 
Orang yang lalu-lalang. 

Aku membuka lembar demi lembar dan curiga ada sesuatu 
yang tidak beres. Pengeluaran dan pemasukan tidak seimbang di 
beberapa hari sebelum Dewi keluar dari rumah. Sangat berbeda 
dengan kas masuk saat Dewi pergi. Pasti selama ini Dewi 
sudah merencanakan jauh hari. Setelah tabungannya cukup ia 
akan pergi dengan membawa uangku. Uang hasil percetakan 
yang diambilnya sembunyi-sembunyi. Pantas saja satu bulan 
meninggalkanku ia aman dan tidak mengemis uangku. Kali 
ini Dewi tidak akan mendapatkan bagiannya. Beberapa bulan 
kedepan dia pasti berpikir dua kali meminta cerai dariku. Lihat 


saja. 
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Saat malam tiba aku merasakan kepalaku pening saat tiba 


di ruko yang kutempati tinggal. Jaraknya hanya dua puluh lima 
meter dari ruko utama kantor percetakan. Kuputuskan berbaring 
setelah menghabiskan sebungkus nasi padang. Lalu sebuah 


telepon membuyarkan lamunanku. Duma? Semalam ini? [] 


77 


B KAN 9 


bə iy 
>” 


Sang Kala 


ku baru sala akan tidur saat teleponku berbunyi. 
Kupandangi layar dan cukup terkejut melihat sebuah 
nama di sana. Duma? Semalam ini? 


“Iya, Duma?” 


“Kak, Kakak ke 
mana, sih? Kok 

beberapa hari ini 
sombong banget.” 


“Kerjaan lagi banyak, 
Dum, jadi aku tidak bisa 
menghubungimu. Kenapa? 
Uangmu habis lagi?” 


“Iya, nih, Kak, 
penjualanku lagi 
sepi. Bokek, nih.” 


Ah, batinku berperang. Sayang jika aku melewatkan kesem- 
patan sebaik ini. Tidak ... Aku juga terlalu sering memberi Duma 
uang. Sejak dulu aku sudah bilang padanya tidak ada yang bisa 
kuberikan gratis padanya. Hidup ini selalu ada timbal baliknya. 


“Aku tidak bisa 
memberimu uang gratis, 
Duma. Kecuali aku 
menggunakan jasamu.” 


Aku berkata tegas. Agar lain kali dia tahu aku bukan bank 
uangnya. Ini bukan kali pertama Duma tiba-tiba meminta uangku. 


“Kalo gitu ayo Kak, 
pakai jasaku.” 


“Ini sudah terlalu 
malam, Duma. 
Kepalaku sakit.” 


“Tustru itu, Kak, aku 
bisa kok meredakan 
sakit kepala Kakak.” 


“Kamu coba cari 
orang lain aja 
malam ini.” 


“Yah, Kakak kan tahu 
kalau aku hanya setia sama 
satu pelanggan. Selama 
pelanggan itu mau pakai 
jasaku, aku tidak bakalan 
cari orang lain.” 


Yang dia bilang ada benarnya. Lagi pula, selama ini aku 
selalu main aman. Namun, sebenarnya aku tidak percaya jika 


Duma hanya melayaniku saja. 


“Baik kalau gitu, kamu 
check in duluan. Aku 


nyusul. Pilih hotel dekat 
pantai biar dekat cafe.” 


“Siap, Kak.” 


Satu jam kemudian aku sudah berada di depan pintu 
kamar hotel bintang tiga yang disewa Duma. Jujur ini adalah 
kali kedua aku bersamanya di hotel. Biasanya Duma kuminta 
melakukan tugasnya di dalam mobil. Pertama kali bertemu 
Duma, karena dulu aku berniat membeli mobil. Dia meminta 
nomor dan meminta bertemu untuk menjelaskan tenor jika aku 
berniat mengambil mobil. Lalu semua terjadi begitu saja, saat 
aku mengantarnya pulang dan dia mulai berani meraba paha 
dan melakukan sesuatu yang membuatku ketagihan. Ketagihan 
karena dia mampu memberikan sesuatu yang bahkan tidak 
pernah kupikir akan bisa dilakukan seorang wanita di dalam 
mobil. Semua bermula dari sana dan berlanjut hingga hari ini. 

Aku meneleponnya sambil melirik kiri-kanan dan menga- 
takan aku sudah di depan kamar. Saat masuk, aku melihat Duma 


hanya memakai handuk. Dia baru saja habis mandi. Napasku 
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memburu. Aku tahu, ini akan jadi permainan yang sangat 


menyenangkan. 

Malam menunjukkan pukul tiga saat alarmku berdering. 
Aku melihat wanita itu meringkuk nyaman di pelukanku. Dengan 
perasaan keberatan, kuangkat kepalanya menjauh dan segera 
turun dari ranjang, lalu membersihkan diri. Setengah jam 
kemudian aku telah berpakaian dan berniat keluar dari sana 
secepat mungkin. Semalam aku telah memberikannya tiga juta 
lagi sekaligus harga sewa kamar yang ditempatinya. 

Aku berjalan dengan langkah gontai menuju basemant. 
Setelah sampai dalam mobil tiba-tiba entah kenapa hatiku 
merasa seperti sedang diremas oleh sesuatu. Air mataku 
sepontan jatuh karena rasa perihnya. Aduh rasa sakit apa ini? 
Tanpa memedulikan rasa sakit, kupacu mobil kembali ke ruko. 

Hari itu aku terlambat membuka ruko. Salah seorang 
pegawai membangunkanku dan membantu membuka ruko. 
Beberapa pelanggan terlihat mengantri saat itu. Sejenak aku bisa 
melupakan masalah perceraikanku dengan banyaknya antrian 
orderan. 

Sejak siang Duma masih menghubungiku. Aku hanya 
sempat membaca beberapa pesan darinya tanpa membalas. Dia 
menanyakan kapan kami bisa bertemu. Aku tidak membalasnya 
dan segera menghapus nomornya dari ponselku. Kupikir ini 
saatnya aku harus membiasakan diri dan meninggalkan Duma. 
Entahlah. Semoga bisa untuk selamanya. 

“Kenapa pemasukan bulan ini tekor lagi, Oncom? Orderan- 


nya ada, tapi wujud uangnya tidak ada?” kataku setengah marah 
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pada dua pegawai bagian keuangan. Ini sudah kali ketiga. Apakah 


mereka pikir aku bisa dibodohi? Apakah karena mereka pikir aku 
sedang sibuk mengurus perceraian sehingga mereka pikir bisa 
dengan mudahnya mengakaliku? 

“Coba Bapak periksa lagi, di situ jelas keterangannya. Kan 
semua terekan CCTV, Bapak bisa kok perika kalau tidak percaya.” 

“Ya saya mana tahu kalau kalian niat menyembunyikan dari 
saya. Saya tahu kalau kalian sangat dekat dengan istri saya, tapi 
tidak gini juga caranya ngambil duit. Kalau saya hitung udah 
tekor puluhan juta ini. Siapa yang mau ganti?” 

“Pak, coba Bapak baca, di situ kan ada keterangannya.” 

“Sudahlah, kalian silakan kembali bekerja,” kataku masih 
dengan nada marah. 

Aku kembali menelusuri satu per satu keterangan sejak 
minggu pertama hingga minggu terakhir, menjumlahkannya. 
Lalu, sesuatu membuatku berhenti mencatat. Astaga. Aku lupa 
ada beberapa pesanan besar yang dananya langsung masuk ke 
rekening. Wajar jika wujudnya tidak terhitung. Sejak beberapa 
minggu yang lalu pikiranku tidak fokus sehingga lupa pada yang 
satu itu. 

Beberapa bulan sudah terlewati. Aku bahkan telah mengi- 
kuti dua panggilan sidang. Saat mediasi jelas kulihat kalau 
ternyata Dewi punya banyak bukti, tapi berusaha menahan, 
seolah menunggu sesuatu dariku. Aku tersenyum, memangnya 
apa yang bisa mereka buktikan, hah? Kuakui keberanian Dewi dan 


usaha yang dilakukannya. Aku masih menunggu keberaniannya 
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ingin lepas dariku. lika dia pikir semuanya akan mudah maka dia 


salah besar. 

Akhirnya kami tiba pada sidang putusan. Hari itu Devvi 
datang bersama keempat anakku. Ahh ... syukurlah mereka 
sehat. Kudatangi keempat anakku dan memeluk mereka erat. 
Kurasakan kekuatan pelukan mereka yang merengsek masuk 
dalam hatiku. Ada efek yang ditimbulkan pada pelukan anak- 
anakku dan aku hanya bisa membalasnya dengan senyuman. 
Syukurlah mereka sehat. Kupandangi si bungsu yang kini telah 
berumur lima bulan. Aku menyaksikan senyum dan tavvanya 
yang semakin lebar saaat aku menggendongnya. Kembali 
sebuah rasa sakit membelit jantungku. Tiba-tiba ingatan saat 
wajah kecilnya yang bahkan belum bisa melihat wajahku dulu, 
melintas. Dulu tubuhnya begitu kecil. kusadari aku melewatkan 
banyak hal. 

Lalu kuserahkan anakku kembali pada Diah, karena pang- 
gilan pembacaan putusan segera dilakukan. Sejak tadi kulihat 
Dewi bercengkrama dengan dua teman dan beberapa kerabat- 
nya yang sempat ikut. 

Aku kembali mendengar suara putusan majelis hakim. Saat 
pembacaan, entah kenapa aku mendengar suara Dewi yang 
terisak. Aku hanya bisa diam. Lalu kurasakan butiran air mata 
juga ikut jatuh di sudut mataku. Apa ini? 

Kami semua bersalaman. Mejelis hakim memerintahkan 
kami bersalaman sebagai tanda perdamaian karena meski 
bagaimanapun kami memiliki empat orang anak. Dan masih ada 
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satu bagian lagi yang harus kami urus secara bersamaan. Masih 


ada sidang putusan ikrar talak. 

Aku melihat Devvi mendekatiku perlahan. Sama seperti gaya 
yang biasa. Devvi tidak pernah berlebihan dalam hal apa pun. 
kulihat tangannya yang lebih dahulu terulur padaku. Mengikuti 
naluri tanpa berkata apa pun, kujabat tangannya. Hal yang tidak 
kusangka terjadi, Dewi masih mencium tanganku. Masih seperti 
biasa. Sebiasa dia berbalik pergi dan memanggil keempat anak- 
anak kami dan berlalu dari sana. Rasa aneh itu datang lagi. 
Kembali kurasakan dentuman bertubi-tubi menembus telinga 
dan menyebabkan keram padan kedua kaki dan juga sebelah 
tanganku. Anehnya hanya tangan kananku yang tidak merasakan 
sakit. 

Sekelebat ingatan hadir tanpa permisi mengisi kepalaku. 
Bayangan Dewi membangunkanku untuk shalat malam. 
Bayangan Dewi merawat keempat anakku. Bayangan Dewi 
bertaruh nyawa melahirkan keempat anak-anak yang kusaksikan 
perjuangannya di depan mata kepalaku sendiri. Bayangan Dewi 
menangis dalam sujudnya. Lalu bayangan Dewi yang tiba-tiba 
menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri saat aku bersama 
Duma. Hatiku serasa remuk dengan cara yang tidak bisa 
kujelaskan. 

Deg. 


Perasaan apa ini ya Tuhan? [] 
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vor 10 


Sang Kala 


anganku gemetar. Kuabaikan beberapa panggilan 

dan hanya tersenyum samar pada beberapa yang 

menyapa dan meminta bersalaman. Seingatku saat 
sebelum persidangan dimulai aku tidak merasakan perasaan apa 
pun. Aku tidak merasakan ketakutan seperti ini. Kakakku yang 
kutemui di tempat parkir akhirnya menyapa dan memberi kode 
agar kami segera pulang. 

Aku masih terdiam sambil menahan sakit yang kurasakan. 
Beruntung AC mobil menyamarkan keringat di dahi dan yang 
sejak tadi basah memenuhi bajuku. 

“Kenapa, Kal? Pucat banget,” kata kakakku, Sang Kuna. 

“Oh ... tidak. Bukan sesuatu yang serius.” 

“Bagaimana tadi? Maaf aku tidak bisa duduk lama. Jadi ingat 
kejadianku lima tahun yang lalu.” 

“Sejauh ini aman. Dewi juga sepertinya setuju jika harta 
dibagi sesuai kemauanku. Aku yakin dia tidak punya pilihan lain.” 

“Kamu sudah bilang langsung, Kal?” 

“Iya sudah.” 

“Kapan?” 

“Tadi. Sebelum sidang.” 

“Di depannya langsung?” 

“ya” 

“Berani juga kamu.” 
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“Harus. Semuanya adalah harta yang kuusahakan sendiri 


sejak lama. Tidak ada campur tanga Dewi di dalamnya. Aku tidak 
ingin mengalami nasib sepertimu yang hingga hari ini masih di 
porotin mantan istri tanpa henti.” 

“Itu kan karena anakku sama dia. Kalau sama aku ya mana 
bisa.” 

“Eh, kalau aku perjuangan hak asuh, apa Dewi akan berpikir 
dan memohon padaku?” 

“Gak usah makan waktu. Umur anakmu masih kecil. Mereka 
butuhin ibuknya. Lagipula mana sempat kamu ngurusin anakmu.” 

“Kamu yang tidak tahu. Selama ini anakku dijaga sama baby 
sitter, ada penjaga yang bertugas.” 

“Keempatnya? Jadi kamu nyewa berapa penjaga? Pede ya.” 

“Ya ... satu aja. Mau berapa?” 

“Sinting. Tuh penjaga kerjanya dua puluh empat jam?” 

“Ya enggak. Sore balik.” 

“Tuh penjaga jagain semua anakmu? Mandiin? Cuciin baju? 
Cariin makan? Siapin?” 

“Yah enggak juga kali. Saling bantu sama Dewi.” 

“Nah, sanggup enggak?” 

“Apanya?” 

“Kamu sanggup gantiin tugas Dewi ngasuh anak, jagain, 
rawat, siapin makanan, dan lain-lannya.” 

“Ya mampu. Kenapa engga?” 

“Ngimpi. Ruko aja kocar kacir. Ngaku aja. Sebenarnya kalau 
kamu tidak kemakan gengsi, ajak Dewi ketemu, berlutut minta 
maaf.” 
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Aku melirik Sang Kuna kakakku lalu mengeluarkan senyum 


tipis. 

“Sekarang aku balik tanya, kenapa bukan kamu yang ber- 
lutut dulu di depan mantan istrimu?” 

“Kasusnya beda. Dulu aku yang pengen dia berlutut minta 
maaf.” 

“Nah, kan? Terus kenapa malah nyaranin?” 

“Karena, Kal, istriku selingkuh. Puas kamu?” 

“Hah? Serius? Kok tidak ada keluarga yang tahu? Kok bisa?” 

“Ya intinya bisa. Dan yang jelas tahu kan bedanya? Di 
sini meski kamu tidak ngaku, pasti sebagian besar ada andil 
kesalahanmu di dalamnya.” 

Kali ini debaran di dadaku bertambah dua kali lipat. 
Mulutku sulit bicara. Aku masih berharap Dewi berpikir jernih 
dan memohon padaku. Kata pengacaraku tadi, dia yang akan 
membantu membuluk pengacara Devvi agar pihak mereka mau 
menyetujui. Katanya tinggal sedikit penekanan. Biasanya pihak 
yang tersudut akan mengikuti semua syarat yang di ajukan jika 
kepalang butuh. Dan aku tahu keadaan Dewi benar-benar tidak 
dalam keadaan baik. 

Sembari menahan perih kuminta Sang Kuna menurunkanku 
di pinggri jalan. Aku memilih berjalan menuju ruko sambil 
membawa Serta tas yang berisi berkas penjualan ruko. Beberapa 
minggu lagi adalah sidang ikrar talak. Aku berharap Dewi 
memohon padaku agar menerimanya lagi. Maka, semuanya akan 


kuanggap selesai. Ya hanya itu. Hanya itu yang kubutuhkan. 
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Saat tiba di ruko aku melihat kembali para pelanggan yang 


antri di beberapa sisi. Beberapa bahkan sudah tidak mendapat 
tempat duduk dan berdiri di depan pintu ruko. Emosi, untuk 
yang pertama kali, aku memarahi beberapa karyavvan karena 
tidak inisiatif mengambil kursi yang terletak di gudang. Beberapa 
terlihat kaget. Aku tidak begitu peduli. Kuambil tumpukan kursi 
dan mengaturnya di depan ruko. Melihatku mengatur, beberapa 
karyavvan akhirnya membantuku. 

Sore harinya aku menerima kabar yang tidak biasa kalau 
salah satu pegavvai kepercayaanku, sekaligus bagian desain, ingin 
keluar. 

“Kenapa kamu memilih keluar, Oncom?” 

“Saya mau cari tempat kerja baru, Pak.” 

“Oh, jadi kamu tidak betah kerja di sini?” 

“Bukan, Pak. Hanya mau cari pengalaman di tempat lain. 
Lagipula Bapak kan sudah punya banyak pegawai.” 

“Iya tapi ini lagi banyak-banyaknya pesanan, Com. Lagipula 
saya tidak bisa kasih kamu uang banyak kalau berhenti, ini belum 
juga tanggal dua puluh loh.” 

“Tidak masalah, Pak. InsyAllah saya ikhlas. Semua pekerjaan 
juga sudah kuselesaikan sebelum pergi.” 

“Kapan kamu berniat keluar?” 

“InsyaAllah minggu depan, Pak.” 

“Baik. Asal selesaikan semua pekerjaan. Baru kamu keluar.” 

Hari itu adalah hari terakhir aku berbicara banyak dengan- 
nya. Biarlah jika memang dia sudah tidak betah di sini. Lagi pula 
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dulu yang membuat dia betah karena sering diajak jalan sama 


Devvi. 

Hari sidang ikrar talak tiba. Kali ini Devvi datang sendiri tanpa 
ditemani siapa pun. Aku melihat dia berbincang dengan salah 
seorang panitera yang kukenal selalu ada saat sidang perceraian 
kami. lika dihitung, dua kali aku tidak hadir dalam persidangan 
sevvaktu di avval-avval. Selaniutnya karena sudah paham ke mana 
arah Devvi ingin membavva semuanya, aku kemudian sadar tidak 
bisa membiarkan semuanya berialan sesuai rencananya. Aku 
juga harus punya rencana. 

Ikrar talak akhirnya telah terucap. Kali ini Dewi tidak 
menangis. Aku pun juga tidak merasakan apa pun saat melihat- 
nya. Kami lalu di minta bersalaman sebelum pergi, dan anehnya 
kali ini Devvi hanya menyalami. Tidak seperti kemarin, karena dia 
masih mencium tanganku. Satu hal yang sangat kelihatan pada 
Devvi selama enam bulan terakhir. Badannya terlihat lebih kurus. 

Hari itu adalah hari terakhir aku melihat Devvi. Setelahnya 
kami hanya bertemu di bank beberapa minggu kemudian saat 
aku memberinya uang hasil pembagian harta. Tidak masalah. 
Lagipula berapa lama dia bisa bertahan dengan uang ini? Apa 
yang akan dia lakukan dengan uang ini sebenarnya bukan 
urusanku. Namun, jika nanti uang ini lantas habis lalu dia ingin 
meminta haknya lagi? Oh, tidak bisa. Jangan harap. Semua telah 
selesai. Setelah ini hanya nafkah anak sebanyak delapan juta 
yang dia terima perbulan sesuai putusan sidang. Selanjutnya 
hubungan kami putus tanpa ikatan. 
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Malam harinya kepalaku mendadak pusing. Firman yang 


kebetulan baru saja selesai membersihkan ruko kuminta 
membeli makanan dan obat sakit kepala. Saat menerima obat 
dan makanan kuminta Firman pulang. Tapi sebelum pulang, 
Firman memberikan sesuatu padaku. Katanya dia mendapat 
sebuah buku besar di gudang. Sepertinya barang penting. 
Selepas minum obat, makan, aku lalu membersihkan badan. 
Dan membawa buku besar itu ke kamar. Kunyalakan AC dan 


mulai membuka isinya. 


Tanggal delapan Januari, telah terima uang lebihan kas sebesar 15.000.000,- 
Tanggal sepuluh Januari, telah terima uang lebihan kas sebesar 23.000.000,- 


Tanggal delapan belas Februari, bayar utang di bank tiga bulan 45.000.000,- 


Tanggal sebelas Maret, telah terima uang lebihan kas 35.000.000,- 
Tanggal dua puluh April, bayar utang di bank empat bulan 60.000.000,- 


Beberapa tahun pertama Dewi-lah yang selalu membayar 
utang di bank. Aku baru melakukannya selama dua tahun 
terakhir karena Dewi sibuk mengurus anak. Aku lalu melanjutkan 
membaca semua tulisan beserta nota yang tertempel di 
dalamnya. Dadaku kembali merasakan rasa sakit yang tidak bisa 
kugambarkan saat melihat poin ketiga dan kelima. Dulu aku 
memberinya uang itu agar dapat disimpan dan dipergunakan 
untuk keperluan mendadak. Tapi, kata Dewi tidak ada yang lebih 
utama dari pada secepatnya melunasi hutang. Tetapi, meskipun 
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dia menggunakan uang lebihan kas, masih ada selisih yang aku 


tidak tahu dari mana dia mendapatkannya. 
Kembali kubuka lembaran berikutnya. Dan kutemukan 
beberapa catatan Devvi di sana. 


[Kami kehabisan lauk. Terpaksa makan ala kadarnya di 


ruko. Beruntung suamiku bisa makan telur dadar.] 


Aku tersenyum membacanya. Dan kembali kubuka lem- 
baran kedua. 


[Wajah suamiku tidak baik. Hari ini ada arisan keluarga. 
Aku minta uang tidak, ya?) 

[Keluarga terdekat mengadakan acara nikahan. Semua 
menyumbang banyak. Aku takut menyumbang ala kadarnya, 
tapi takut meminta pada Sang Kala. Akhir-akhir ini dia sering 
marahT TI 

[Aku memberikan simpananku pada mertuaku. Kupikir 
besok aku masih bisa mencari uang T_T] 

(Alhamdulillah. Kurasa aku bahagia bersamanya. 
Sebentar lagi anak kami akan lahir. Semoga saat anak kami 


lahir wajah Bapak tidak lagi jelek ketika melihat Sang Kala 


dan bisa menerimanya. Semoga beberapa tahun kedepan 


hati Bapak luluh, dan aku bisa membuktikan kalau suamiku 
adalah pilihan terbaik bagiku.] 


Malam itu kurasa cukup. Kepalaku bertambah pusing. 


Kalimat terakhir Dewi yang kubaca membuatku mual. Nyeri 
pada ulu hatiku semakin bertambah. Kuharap aku bisa segera 
memejamkan mata secepat mungkin. Lalu, lamat-lamat, 
kurasakan seolah ada sebuah sapuan pada kepalaku. Sapuan 
lembut. Sangat lembut. Sapuan yang biasa kuterima saat aku 
mengeluh sedang sakit kepala. Kurasakan satu tetes air mata 
lolos begitu saja dari sudut mata. [] 
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ku tidak tahu apa yang mendasari segala keputusanku 

saat meyakinkan diri untuk membuka percetakan. 

Tidak sedikit orang yang memojokkan dengan 
mengatakan aku meniru. Atau menduplikasi ilmu dari mantan 
suami. Kuakui jika soal menduplikasi karena hampir tiap hari aku 
membantunya membangun semuanya dari nol. Hampir tiap hari 
aku membantunya memasang dan memperbaiki letak kerusakan. 
Tidak jarang aku membantunya menuliskan jenis barang dan 
bahan yang dibutuhkan. Jadi, apakah salah jika apa yang 
kuketahui dan tertanam lama di kepalaku selama enam tahun 
terakhir kujadikan sebagai ladang mencari nafkah? Lagipula aku 
tidak mencuri apa pun. 

Satu bulan sejak aku menerima pembagian harta gono gini 
dari Sang Kala, strategi mulai kususun. Satu hal yang kusyukuri, 
Oncom akhirnya mau bergabung denganku membangun semua 
dari awal. Aku menghabiskan waktu lama berkeliling mencari 
tempat strategis di tengah kota. Semuanya kuperhitungkan 
dengan matang, bahkan hingga harga sewa ruko selama dua 
tahun. Bahan baku hingga harga mesin yang menghabiskan 
separuh dari hasil harta gono gini. Hanya satu tekad, aku 
harus bisa membuktikan pada semua orang bahwa aku bisa 
melakukannya. Harus bisa. 

Sungguhnya hal yang paling membuatku lebih terluka 
adalah kondisi ibuku yang tidak begitu baik. Seringkali aku mene- 
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teskan air mata saat berada di dekatnya. Ibuku, terkena stroke. 


Ucapannya tidak begitu jelas. Butuh usaha keras jika berbicara. 
Terkadang aku berdoa pada Tuhan, dosa apa yang telah kula- 
kukan hingga seolah kami terkena musibah begitu beruntun 
seperti ini. Aku ingat sebulan sebelum Ibu terkena stroke, iya 
berkata, “VVi, ingat, Nak. Hanya kamu yang bisa mengubah 
hidupmu. Ibu seringkali ingin menangis saat melihat nasibmu 
harus dicerai dengan membavva empat anak. Tega sekali Sang 
Kala, Nak. Tega.” 

Aku menangis sesegukan. Tak mampu menjawab. Jika 
Bapak hanya diam dan mencari informasi dari orang lain dan 
berusaha tidak terlihat terluka, maka beda dengan Ibu. la seolah 
menyimpan semuanya dalam hati, bahkan dalam kepalanya. 

“Ibu kasian dengan anak-anakmu, Wi. Kenapa dulu Ibu 
mendukung hubungan kalian, Nak.” 

“Udahlah, Bu. Sudah lewat. Jangan pikir berlebihan, Dewi 
baik-baik aja, Bu.” 

“Apanya yang baik-baik aja, kalau kayak gini, Wi?” 

“Minimal aku masih punya pegangan, Bu. Masih ada 
pembagian harta gono gini yang bisa kugunakan untuk bekal 
usaha.” 

“Tapi, kamu yakin bisa, Wi? Ibu takut liat ke depannya. Ibu 
sudah tua, Nak. Adekmu masih dua, masih butuh banyak biaya. 
Hanya kamu yang bisa menolong dirimu sendiri. Bapakmu hanya 
mampu membantu urusan makan, yang lainnya tidak.” 

“Jangan kuatir, Bu. Nafkah dari ayahnya tetap jalan. Jadi aku 
bisa fokus membangun usaha percetakan. Dia tidak lepas tangan, 
kok, Bu.” 
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“Hampir delapan bulan, sejak kamu keluar dari ruko, dan 


satu bulan sejak kalian resmi bercerai. lika suatu saat dia ingin 
kembali padamu, VVi. Apa kamu bisa menerima?” 

Aku terdiam beberapa detik mendengar perkataan Ibu. 
Lalu sesegukan dan kusadari Aku menangis lama di pangkuan 
Ibu. Kurasa tanpa kujawab Ibu tahu kalau aku masih sangat 
mencintainya. Aku mencintainya karena Allah, dan karena dia 
adalah ayah dari keempat anakku. Dan karena dia aku berani 
mengambil langkah menentang orang tuaku. Kelemahannya 
hanya satu, ia tidak mampu menjaga komitmen. Tak mampu 
menjaga dirinya dari godaan. Jika sekali saja semasa aku 
keluar dari rumah dan iya datang memohon maaf padaku, aku 
yakin pasti akan luluh. Tapi sayang, kesempatan tidak pernah 
digunakannya dengan baik. Andai sekali saja, sekali saja, aku 
pasti dengan tangan terbuka menerima maafnya. 

Dalam doa-doa panjangku, aku berdoa pada Tuhan jika 
perpisahan kami adalah yang terbaik maka tunjukkan. Jika 
kebersamaan kami menjadi jawaban maka buka pintu hatinya. 
Dan ternyata inilah jawaban dari semuanya. Seolah ada sesuatu 
yang menahan Sang Kala untuk datang padaku. Seolah ada sekat 
berat yang menghalangi kami. Mungkin saja inilah garis hidupku, 
Allah menginginkan aku bahagia dan bisa lepas dari dirinya. 

“Bu, berapa sewa setahun ruko ini?” ini kali kesekian aku 
berkeliling menggunakan motor menanyai harga sewa Ruko. 

“Setahun enam puluh juta. Ini panjang, Bu. Di atas bisa 


ditempatin tinggal. Kalau mau bisa dipasang sekat juga.” 
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Aku meneliti dan memperhatikan dengan baik. Saat ini 


tempat inilah yang menurut perasaanku sangat strategis 
dan terletak di pusat kota. Di lantai satu bisa kupakai untuk 
merintis usaha, dan di atas bisa kupakai buat tempat tinggal. 
Di bagian depan juga bisa digunakan untuk berjualan makanan. 
Kesempatan ini harus kuambil. 

“Bu, kalau seratus juta untuk dua tahun, boleh, ya?” 

“Baik Bu. Bisa. Kapan saya bisa menerima tanda jadi?” 

“Besok langsung saya bayar lunas, Bu. Jangan kuatir.” 

Tiga bulan setelah menempati ruko, pendapat miring dari 
karyawan lama yang masih bekerja di percetakan milik Sang 
Kala mengolok keberanianku. Aku melakukan semuanya sendiri 
mulai dari menerima order hingga mendesainnya jika itu mudah. 
Atau para konsumen yang datang tinggal membutuhkan jasa 
print. Spanduk yang kutawarkan juga terbilang murah. Bahkan 
bisa bersaing dari percetakan manapun. Bagiku yang utama 
bagaimana menarik pelanggan dan kebutuhan sehari-hari bisa 
terpenuhi dulu, karena modal yang kumiliki sangatlah tipis. 

Aku yakin saat melihat bakat Oncom yang berkembang 
pesat. Untuk itu aku tidak ragu memberinya upah dua kali lipat 
dari dua karyawanku bagian administrasi dan yang bertugas 
memegang mesin agar menjaga ritme kerja serta ketekunannya. 
Pada tahun pertama aku sungguh tidak terlalu banyak berharap 
akan mendapatkan orderan setiap harinya. Ternyata Allah 
berkata lain, sesaat setelah billboard iklan terpasang, rezeki 
mengalir lancar. Aku ingat hari itu lepas jumat, rombongan 


mahasiswa dan beberapa pegawai kantoran memberikan kami 
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orderan spanduk yang sangat banyak hingga aku kevvalahan lalu 


memutuskan untuk mengambil dua karyawan lagi secepatnya 
agar bisa membantu dan berganti dalam mengoprasikan mesin 
cetak. 

Alhamdulillah enam bulan pertama aku bisa menyimpan 
uang demi menunaikan nazarku. Nazarku untuk memberikan 
hadiah umrah bagi kedua orang tuaku. Aku yakin jika konsisten 
dan bisa menyimpan dan menyisihkan dengan baik, dua tahun 
lagi aku bisa menunaikan nazarku. 

Anehnya aku jarang bertemu dengan Sang Kala. Bahkan 
berpapasan sekalipun tidak pernah. Jika mengajak anak-anaknya 
jalan-jalan maka Diah-lah yang bertugas membawa mereka. Aku 
tidak pernah ikut campur. Pernah satu kali Sang Kala mandek 
memberikan uang bulanan pada anaknya, kuduga ia lupa atau 
sedang berada dalam kesulitan. Aku berniat menegur jika bulan 
berikutnya ia tidak memberikan nafkah lagi kepada anaknya, 
beruntung bulan berikutnya, kiriman Sang Kala datang. Jadi aku 
tidak perlu memutar otak lagi untuk mengganggu pemasukan. 
Fokusku sekarang adalah selain menyimpan uang cadangan jika 
suatu waktu mesin ngadat dan butuh perbaikan, adalah uang 
sewa Ruko yang juga harus dikumpulkan. Dan nilai keduanya 
hampir sama besarnya. 

Ajakan menghadiri pesta pernikahan salah satu kerabat 
datang. Sudah hampir setahun aku tidak menghadiri beragam 
acara pernikahan karena malas mendengar pertanyaan orang- 
orang. 

“Wi, kok sendiri?” 
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Padahal aku yakin mereka sudah tahu jawabannya. 
“VVi, kok bisa?” 


Padahal kabar itu sudah lama diolah menjadi agar-agar jelly 


oleh mereka. 

“Wi, cari yang baru, dong?” 

Pikirmu cari pasangan itu kayak cari baju? 

Kadang omongan orang yang merasa diri mereka perhatian 
justru malah membuat kita makin terpojok. Seringkali standar 
mereka dipakai untuk menentukan ukuran benar tidaknya 
tindakanku. Mereka lupa kalau tidak semua jalan yang meng- 
arah ke kanan akan mengantarkan kita ke tujuan. 

Jujur, sebenarnya selain itu, aku kembali seolah diingatkan 
saat aku mengadakan jamuan di salah satu hotel termegah 
dengan empat ribu tamu, dengan beberapa pejabat sebagai 
tamu VIP. Kupikir kali ini aku harus berani tampil di depan publik. 
Aku memerlukan tambahan relasi agar memperluas jaringan. 
Toh, hampir tiap kantor pasti membutuhkan jasa pembuatan 
spanduk, bukan? 

Aku datang terlambat di pesta pernikahan saudara jauh Ibu. 
Semua keluarga akhirnya datang, kecuali Ibu karena hingga hari 
ini masih tidak bisa bangun dari tempat tidur. Aku hanya berdoa 
semoga tahun depan beliau bisa sembuh dan aku bisa secepat- 
nya menunaikan nazarku. Malam itu aku berpakaian sederhana. 
Aku memakai terusan tosca dengan rambut tergerai sebahu. Dulu 
rambutku panjang. Aku memotongnya demi kepraktisan semata. 
Cukup high heels yang kubutuhkan dan tas tangan senada punya 


adikku. Riasanku juga tidak mencolok. 
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Kudekati keluarga Ibu dan berusaha berbaur. Adikku terlihat 


memberi kode, lalu berbisik bahwa Sang Kala ternyata juga ada 
di pesta yang sama. Saat mendengar, aku panik. Lalu kusadari, 
kenapa harus panik? Lagipula aku tidak memerlukan izinnya, 
bukan? 

“Wi, ada yang mau kenalan, nih.” 

“Siapa? Emang ada yang mau?,” kataku mencoba bergurau. 

“Itu tetangga rumahku dulu, yang punya bengkel.” 

“Yang mana? Bukannya yang punya bengkel semuanya udah 
nikah?” 

“Ada yang duda, lagi cari istri kali aja mau.” 

“Ogah. Aku gak mau dulu cari jodoh,” ucapku serius. “Anak- 
anakku masih butuh perhatian.” 

“Eh, kamu denger nggak? Mantan suamimu katanya udah 
mau nikah. Calonnya dari Bandung, Wi.” 

“Kok kamu tahu?” kataku santai. Jujur mendengar ini 
aku lumayan kaget, tapi sedikit banyak tidak sekawatir saat 
mengetahui dia ada di sini, di pesta yang sama denganku. 

“Apa sih yang gak ketahuan, Wi? Wong bisnis kalian masih 
ada dalam satu kecamatan. Ga beda provinsi. Rumah juga 
tetanggaan. Kerabat juga di sana tinggalnya. Apa yang gak 
ketahuan?” 

“Yah udahlah. Mungkin udah jodohnya aja. Aku masih mau 
fokus sama anak-anakku, Der. Noh tuh dipanggil sama suamimu.” 

Aku lalu mengambil langkah seribu menjauh dari gerom- 
bolan keluargaku dan memilih duduk paling belakang sambil 


meikmati es buah. Sesekali aku menelepon dan menanyakan 
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kabar keempat anakku. Selepas memakan es buah. Mataku 


menangkap wajah seseorang yang kukenali. Berjalan perlahan 
kudekati dia dan mencubit lengannya. Wajahnya terlihat kaget 
dan juga kesal. 

“Mana anak-anakmu?” katanya saat aku duduk persis di 
sebelahnya. 

“Di rumah. Gak mungkin mau bawa mereka ke pesta gini. 
Sampai malam, kan?” 

“Yang sulung kan udah bisa dibawa kemana-mana. Bilang 
aja kamu males bawa bocah.” 

“Kok tahu?” 

“Tahulah, dandananmu seksi begitu.” 

“What? Seksi? Ini seksi?” jelasku mencoba meyakinkan apa 
yang kudengar. Sebelum dia bicara kembali kupotong. “Pak, lihat 
nih, baju longgar kayak gini kok bilang seksi?” kataku nyolot lagi. 

“Iya kalau liatnya pake standar mata kudamu. Seksi itu bukan 
sebatas body yang membentuk, atau pakaian ketat. Riasan juga 
bisa menunjukkan seksi.” 

“Eh, ribet ngomong sama anggota dewan kayak kamu, Dir. 
Naik salaman yuk. Aku malas lama-lama. Minimal kalo sama 
kamu, namaku juga ikut naik. Kali aja percetakanku juga ikut naik. 
Emm masih mau nyalonin diri periode nanti?” 

“Rencananya sih. Tapi mau pindah partai. Maharnya mahal. 
Percuma kalau punya idealisme, tapi mesti nyogok. Kan sama 
aja?” 

“Bener juga, sih. Datang Sama siapa, Dir?” 


“Sendiri. Mau sama siapa lagi?” 
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“Ah ... kebetulan. Ayok, deh. Kamu gak masalah kan jalan 


sama janda seksi? Lagian di antara semua laki-laki, hanya kamu 
yang tidak bakal dicurigain keluargaku kalau kita jalan sama- 
sama.” 

“Oh ya? Kenapa? Kok bisa aku semenyedihkan itu?” 

“Karena kita udah kayak teman. Takdir. Meski kamu tuaan 
dikit, sih. Intinya aman, lah,” kataku mencoba bergurau. Sejak 
tadi aku sudah mengajaknya berdiri agar segera naik ke atas 
pelaminan dan bersalaman pada pengantin yang juga merupakan 
sepupu jauhku. 

Saat akhirnya kami masuk dalam antrian salaman, senyumku 
mendadak hilang manakala kulihat Sang kala memperhatikan- 
ku dari ujung sepatu hingga ujung kepala. Masalah datang lagi. 
Sebenarnya yang jadi masalah adalah hatiku. Iya hatiku yang 
ternyata masih sulit untuk move on. Aku terpengaruh, detak 
jantungku bergemuruh, Kulihat ia juga berjalan mendekat ke 
arahku. İl 
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Bagian 1 


Eh, 
>” 


Devvi 


atiku bergemuruh manakala melihat sosok Sang Kala. 

Kali terakhir aku menemuinya saat kami sepakat 

membagi harta gono gini. Sekarang saat bertemu 
dengannya lagi, kupikir aku bisa tahan tidak terpengaruh. 
Nyatanya, degup iantungku sulit kutenangkan. 

“Mantan arah jam sepuluh,” seloroh Takdir memberita- 
huku. Karena semakin panik, kucengkeram lengannya sebagai 
pegangan. Berharap ada kekuatan yang kuperoleh dari sana. 

“Iya. Tahu. Aku lihat juga.” 

Saat kurasakan Sang Kala berada persis di belakangku, 
beberapa orang tertangkap mata melihatku dengan pandangan 
disertai emosi yang sulit kujelaskan. Kaget? Panik? Entahlah. Aku 
tidak lagi menghabiskan waktu untuk menakar apa pun pendapat 
dan kata orang. 

“Santai aja. Kalau semakin acuh, kelihatan kalau kamu masih 
sulit move on.” 

“Ngomong mah enak. Kalau ada ramuan ajaib yang bisa 
melupakan mantan, pasti udah laris sekarang,” kataku setengah 
berbisik. 

“Aku gak bilang kamu mesti lupain. Memang bisa? Kecuali 
kamu amnesia. Yang kumaksud sikapmu, Wi. Latih. Kecuali kalau 
masih pengen balikan.” 


“ 


Ah ... jangan sampai. Sstt ... udah, deh. nanti dia dengar.” 
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“Makanya. Santai aja.” 


Aku berjalan selangkah demi selangkah. Saat kudengar Sang 
Kala mengucapkan sesuatu, aku tahu kata-kata itu dia ucapkan 
untukku. 

“Murahan.” 

Aku menelan ludah gugup dan berniat tidak menggubris. 
Akan lebih aman jika aku pura-pura tidak mendengar. Sepanjang 
antrian aku terus menarik lengan Takdir agar tidak melepasku. 
Bahkan saat tangan sepupuku, si pengantin kupegang dan aku 
berbisik memohon maaf karena tidak bisa lama. Sang Kala 
tetap mengikutiku dari belakang. Aku meminta Takdir agar 
mengantarku pulang. Padahal jelas-jelas aku meminjam mobil 
Bapak tadi. Kalau begini, terpaksa harus kutinggal. 

Aku akhirnya bisa bernapas lega saat berhasil keluar 
gedung. Minimal kalau Sang Kala mengajak ribut, tidak perlu ada 
pertunjukkan di depan orang-orang. Saat aku berjalan mengikuti 
Takdir ke parkiran, saat itulah suara Sang Kala terdengar 
memanggilku. 

Aku spontan berbalik dan melihat Sang Kala melangkah 
tegap mendekat ke arahku. Kuakui masih ada sedikit rasa tersisa 
untuknya. Melupakan seseorang yang kita cintai dan pernah 
menjadi bagian dari hidup kita itu mustahil. Sangat mustahil. Yang 
bisa kita lakukan hanya menetralisir, dan menunggu perasaan 
itu padam, tidak lagi membuncah seperti biasa. Yang dikatakan 


Takdir benar. Semakin aku canggung atau bereaksi berlebihan 
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semakin tidak baik untukku. Kami hanya berjarak satu meter 


saat akhirnya wajah Sang Kala terpampang jelas di hadapanku. 
Dan aku jelas tahu ada yang berbeda darinya. Dia berbeda. 

“Kenapa kamu keluar malam-malam begini dengan pakaian 
seperti ini?” 

Aku tertawa. Dia menegurku? 

“Apa yang salah dengan pakaianku?” kataku sambil melihat 
bajuku. Jangankan pendek, ketat pun tidak. Ini baju berbahan 
bludru biasa. 

“Jelas salah. Kamu itu sudah punya anak empat. Gak pantas 
bergaya seperti ABG kasmaran begini.” 

Aku menahan tawa, tapi akhirnya berhasil menyunggingkan 
senyum tipis. 

“Jadi, kalau wanita yang punya empat anak tidak boleh 
pergi ke pesta?” 

“Kalaupun pergi, kamu harus membawa anak atau bersama 
keluargamu, bukan dengan pria tidak jelas seperti dia.” 

Aku melipat tangan di depan dada. Menantang kedua 
matanya. Aku lagi berusaha menyadarkannya kalau dia sudah 
kelewat batas mengaturku. 

“Sama siapa pun aku pergi, itu sama sekali bukan urusan 
kamu. Bawa anak? Coba pikir, deh. Ini jam berapa? Besok 
anak-anak harus sekolah. Lagi pula, kalau alasan kamu 
mengkhawatirkan anak-anak, kenapa baru sekarang? Kenapa?” 

“Kenapa baru sekarang? Kamu pikir uang yang aku kirim 
bukan karena aku khawatir sama anak-anak?” 
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“Aduh. Udah, Kal. Capek bahas ini sama kamu, di parkiran 


pula. Di pikiranmu hanya uang, uang, dan uang. Kita gak bakal 
nyambung ngomongnya.” 

Kulihat tavvanya pecah. Tavva meremehkan kembali kulihat 
dari wajahnya. 

“Hah? Bukannya uang yang bikin kamu getol mau bagi harta 
gono gini? Lihat siapa yang bicara.” 

“Terserah kamu mau bilang apa. Yang jelas apa yang kamu 
bilang sungguh tidak masuk akal. Aku mau pulang. Anak-anak 
menungguku.” 

“Tunggu, Dewi! aku belum selesai bicara.” 

“Apa lagi?” 

“Jadi, kamu sama pria itu sekarang? Luar biasa, ya.” 

Aku kembali tertawa. 

“Kamu gak mikir apa kata orang, Wi, kalau secepat ini kamu 
bawa pacarmu depan orang-orang? Kamu tidak lihat tadi, gimana 
keluarga lihat kamu dan aku? Bahkan sebagian orang mikir kita 
masih sama.” 

Kala tidak bisa kubiarkan mengatur atau mengkhawatirkan 
sesuatu yang tidak seharusnya dikhawatirkan. Hubunganku sama 
sekali bukan urusannya. 

“Sayangnya, kenapa hal itu tidak kamu tanyakan ke diri 
kamu sewaktu kamu selingkuh di belakangku dulu? Ya ... aku 
terang-terangan, bukannya bagus? Bagusan mana dengan main 
belakang? Orang mikir baik padahal di belakang? Musang? Atau 


sebutan apa yang tepat buat sikapmu?” 


“Sekarang, kamu jadi pintar membantah.” 


“Jawab dulu pertanyaanku. Apa karena aku dulu begitu 
mudah kamu tipu? Jadi meski aku dapatin kamu dengan mata 
kepalaku selingkuh, dengan kamu ngelak, jadi aku percaya? 
Sekarang aku udah bangun dan sadar Kal. Aku udah gak bisa 
kamu kuasai,” lagi aku melihat raut wajahnya yang sangat 
meremehkanku. 

“Kamu hanya tidak mampu membuatku mengaku, Wi. Kamu 
lihat pake mata kepalamu? Dulu kamu hanya cemburu. Makanya 
berhalusinasi kalau aku selingkuh.” 

Ha? Aku spontan menunduk. Mengucap syukur dalam hati. 
Keputusanku sudah tepat. Aku yang terlalu bodoh beberapa 
bulan yang lalu karena masih berharap dia datang berlutut dan 
memohon maaf padaku. 

“Sudahlah, Kal. Tidak ada gunanya kita bahas. Toh kita sudah 
lama pisah. Jadi hentikan sikap sok ngaturmu. Komunikasi kita 
hanya antara anak-anak saja.” 

“Siapa bilang gak guna? Kamu yang tidak bisa jaga diri. 
Malam-malam pacaran. Habis ini kalian kemana? Mau jalan? 
Atau ....” 

Aku sudah berniat berbalik saat mendengar kata terakhir 
yang bernada melecehkanku. 

“Jangan samakan aku sama wanita yang sering kamu ajak ke 
tempat begituan, Kal. Aku ini tahu mana yang benar dan mana 
yang tidak. Ibadahku bukan hanya pajangan kayak kamu.” 

“Gak usah nyinggung soal ibadah. Yang aku tanya kamu mau 


ke mana? Ayo kuantar pulang,” ucapnya setengah memerintah 
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dan mengamit lengan tanpa izinku. 


Aku memberontak marah dan akhirnya bisa melepaskan 
tanganku. Beberapa detik kemudian kudengar klakson mobil. 
Aku baru sadar kalau sudah melupakan Takdir yang sejak tadi 
menunggu. 

“Sopanlah, Kal. Aku bukan lagi Devvi yang dulu. Dan satu 
lagi, kamu bahkan tidak punya hak untuk mengaturku.” 

Akhirnya aku bisa terlepas dari situasi panas. Situasi panas 
yang membuat adrenalinku berpacu tanpa henti. Saat aku 
masuk dalam mobil dan berhasil menyandarkan punggung. 
Sebuah perasaan lega menghampiriku. Kelegaan yang sudah 
lama kutunggu. Aku melirik Takdir yang sejak tadi diam tidak 
mengomentariku atau menanyakan apa pun. 

“Ternyata Pak Takdir Munzalan bisa secuek ini melihat 
tetangga bertengkar di parkiran.” 

“Bukan cuek. Aku lihat. Hanya sadar diri. Tapi, aku baca 
situasi juga, Wi. Kalau tadi dia maksa narik kamu pasti aku bantu, 
kok.” 

“Halah. Kalian laki-laki sama aja. Bantu itu kalau ada 
maunya.” 

“Emang selama ini aku bantu kamu?” 

“Tidak.” 

“Aku nolongin kamu?” 

“Nggak juga.” 

“Terus? Kok bisa aku masuk dalam golongan ‘anya bantu 
kalau ada maunya’?” 
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“Ya nggak juga, sih. Hanya aku kesel kenapa kamu nggak 


belagak bela atau turun dari mobil tadi.” 

Aku lalu melihat wajah Takdir yang beralih serius menatap 
keramaian jalan. 

“Kalau untuk tindakan seperti itu, aku perlu otorisasi khusus, 
Wi.” 

“Hah? Otorisasi? Apa itu? Maaf, Dir, otakku gak nyampe. 
Kalau kamu tanya harga bahan baku percetakanku baru aku 
paham.” 

Pukul sebelas malam aku tiba di rumah dalam keadaan lelah 
luar biasa. Kuantar penjaga anakku sampai depan pintu dan tak 
lupa memberikan mereka tip karena menemani dan menjaga 
anak-anakku hingga malam. Awalnya, saat kutinggal tadi, mereka 
masih berada di rumah orang tuaku. Aku memang menyuruh saat 
anak-anak ngantuk untuk pulang lebih awal, tak perlu menunggu 
kujemput. Ketiga anak-anakku telah tertidur. Tersisa Almira yang 
kulihat tengah berkutat dengan ponsel. Sambil menegurnya, 
segera kuambil ponsel dan memintanya untuk segera tidur 
karena besok akan sekolah. 

“Ma, tadi Mira bicara sama Papa.” 

Deg. 

Spontan aku berbalik. Kulihat matanya seolah tengah 
menunggu reaksiku. Astaga. Anakku, Mira? Apakah sudah sebesar 
ini untuk tahu isi hatiku? Aku memilih menunda menanggapi dan 
berjalan menuju kamar mandi. Aku perlu membersihkan diri. 
Sepuluh menit kemudian saat aku keluar dari kamar mandi, Mira 


kudapati memegang ponsel lagi dan tengah berbicara 
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“Siapa, Mira? Mira bicara sama siapa semalam ini, Nak?” 

“Ini papa, Mah. Mau bicara. Katanya kangen sama Mira.” 

Aku menelan ludah gugup. Kuambil ponsel itu dan 
melekatkan pada telingaku. Tidak biasanya dia menelepon 
anaknya semalam ini. 


“Mira kangen padaku, 
Wi. Aku mau ketemu.” 


“Siapa yang larang kamu 
ketemu? Kan biasanya 
juga ketemu. Besok 
sekalian anter dia ke 
sekolah.” 


Ake menjawab dengan pelan, karena Mira melihatku. 


“Tidak bisa, aku mau 
sekarang, Wi. Harus 


sekarang. Aku kangen 
sama anak-anak.” 


Sekujur tubuhku tiba-tiba merinding. 
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“Aku sudah di bavvah. Buka 
pintu atau aku teriak dan 
akan membangunkan 
semua orang.” 
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“Gila. Ini malam, Kal. 


Jangan perlihatkan 
contoh buruk di depan 
anak-anak.” 


Law 13 


Sang Kala 


ergi ke acara pernikahan sebenarnya bukan agenda 

utamaku. Agenda utamaku adalah memenuhi 

permintaan adikku untuk mengambil gambar 
pengantin. Adikku ingin melihat sesempurna bagaimana pria 
yang dinikahi mantan pacarnya. Sebenarnya kalau bukan karena 
utang, mana mungkin aku datang. Lagi pula, zaman sekarang, 
foto sudah bisa dilihat levvat media sosial. Selepas dari pesta 
aku berniat menemui Aminah, vvanita yang rencananya akan 
kupersunting. Aminah adalah vvanita yang dikenalkan seorang 
teman, dan jujur aku menyukainya. Beberapa kali kami bahkan 
pergi ke luar kota bersama. 

Soal statusku yang duda, Aminah tidak mempermasa- 
lahkan. Menurutnya setiap orang berhak gagal dan juga bangun 
dari kegagalan. Dan dia berharap mampu merajut mahligai 
perkavvinan denganku. Ah ... Aminah. Dia pula mendukung 
penuh sikapku saat kuceritakan perihal perceraianku dengan 
Devvi. Tentu tidak semua hal kusampaikan. Mana ada pria 
menyampaikan kekurangan bersifat fatal pada vvanita yang akan 
dinikahinya? Beda urusan jika telah menikah, atau jika Aminah 
mengetahui yang sebenarnya dari orang lain. Sejauh ini aku 
berhasil mencitrakan diriku sebaik mungkin. 

Aku berbincang dengan dua tetangga di sekitar perumahan 
yang juga datang. Inilah salah satu kelemahan jika teman- 


temanmu juga tinggal dalam wilayah yang sama, maka tidak ada 
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rahasia yang bisa di sembunyikan rapat-rapat. Apalagi mereka 


juga tahu masalahku. 

“Kal, sama siapa?” 

“Kalau tahu, tidak perlu bertanya lagi,” jawabku acuh pada 
Deni. 

“Iya maaf. Sensi, ya? Lama gak dapat jatah?” 

“Aku lagi gak minat bercanda Den. Ini pun aku gak lama.” 

“Wah ... gila ada cewek baru datang arah jam delapan. 
Menarik banget, tuh yang pake terusan tosca selutut,” sahut 
Darmawan padaku. 

“Bener, Wan. Manis banget pula. Tapi kok aku sepertinya 
kenal, ya?” tambah Deny. 

Karena penasaran aku ikut berbalik, dan cukup dibuat 
terperangah sama apa yang kulihat di depan mata. Itu Dewi. 
Dewi mantan istriku. Wajahnya jadi lebih bercahaya, lebih 
bersemangat, tawanya lepas. Gerak-geriknya luwes. Dan yang 
utama, ke mana badannya yang dulu gelambir dan hampir 
membuatku ilfeel? Dewi terlalu kurus, dulu tidak seperti ini. 
Apakah dia tidak cukup makan? Atau uang yang kukirimi tiap 
bulan kurang? 

Lalu mataku mengikuti ke mana dia duduk. Hanya sebentar 
sebelum dia berpindah dan duduk di samping seseorang yang 
tidak kukenal. Siapa dia? 

“Kok mirip Dewi, Wan?” 

“Dewi siapa?” 

“Si Dewi mantan Bapak brekotok satu ini,” tambah Deny. 

“Eh? Beneren dia itu?” 
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“Iya, hanya dia kok lebih cantik ya ... semenjak ....” 


Aku memalingkan wajah menatap Deny menunggu apa yang 
akan di sampaikannya. 

“Semenjak apa? Bilang aja Semenjak bercerai denganku?” 
kataku blak-blakan. So what? 

“Jangan terlalu cepat sensi, umur kita baru kepala tiga ini. 
Anakmu bahkan udah empat. Masa kayak gini aja ditanggapi 
serius?” 

Aku tidak lagi memperhatikan omongan Deni dan Darma- 
wan. Mataku terus memaku pada gerak tubuh Dewi yang seolah 
terlihat akrab pada dengan pria itu. Hah! Dasar wanita munafik. 
Ternyata dia begitu senang setelah bercerai denganku. Dan 
apa itu? Dia tertawa? Memangnya kapan dia tertawa padaku? 
Seingatku hanya di awal pernikahan saja ia selalu tersenyum dan 
memperlakukanku dengan sopan. Selebihnya? Ya, kami hanya 
melakukan rutinitas belaka. 

Kulihat ia berjalan menuju antrian salaman dan menarik 
lengan pria di sebelahnya. Ckckck! Luar biasa kamu, Dewi. Dia 
gak ingat kalau udah punya anak empat. Masih mau dandan 
macam perawan. Gak malu apa kata orang? 

“Deni, Wan, yuk salaman. Biar gak terlalu malam pulangnya. 
Lihat tamu, tuh, makin banyak.” 

“Duluan, Kal, kita Nunggu Dirgo sama Vendi, biar sekalian. 
Tadi lagi nemuin koleganya di atas.” 

“Oke, aku duluan, ya?” 

Aku mempercepat langkah dan mengambil tempat persis di 


belakang Dewi. Aku tidak memedulikan bisikan beberapa orang 
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dan juga kecanggungan Dewi saat melihatku. Aku tersenyum 


sinis. Kenapa? Dia malu karena kedapatan pacaran? 

“Dasar murahan.” 

Aku sengaja mengeraskan suaraku agar Dewi mendengarnya. 
Lagipula benar, kan? Aku jadi curiga sepanjang malam dia pasti 
bersenang-senang. Udah punya duit banyak pastilah lupa 
keluarga. Pantes bisa dandan cantik. Apa saja yang sudah dia 
lakukan? 

Aku melihatnya dari belakang dan hampir melupakan 
kalau tubuh wanita itu adalah tubuh yang selalu menemaniku. 
Seingatku dulu dia tidak sekecil ini. Bagaimana bisa? 

Selain itu mataku terganggu dengan pegangan tangannya 
pada pria itu. Aku berusaha mencuri pandang, tapi masih tidak 
bisa mengenalinya. Tapi aku merasa pernah melihat pria itu entah 
di mana. Jangan-jangan mereka sudah lama kenal? Astaga? Jika 
memang benar alasan perceraian kami sebenarnya bukan karena 
dia mendapatiku selingkuh, tapi karena dia punya pria lain. 

Aku melihat Dewi bergegas keluar dari aula setelah 
salaman. Aku masih sempat berlama-lama di pelaminan karena 
mengirimkan sebuah hadiah dari adikku. Setelah memberikan 
hadiah itu, aku lalu keluar dan mencari Dewi. Kulihat ia berjalan 
menuju parkiran bersama pria yang tadi bersamanya. Nah? Apa 
kubilang, kan? 

“Dewiii ...!” panggilku setengah berteriak. Aku harus bicara 
dengannya. 


Kulihat wajahnya pucat dan kaget melihatku. 


“Kenapa kamu keluar malam-malam begini dengan pakaian 


seperti ini?” 

“Apa yang salah dengan pakaianku?” 

“Jelas salah. Kamu itu sudah punya anak empat. Gak pantas 
bergaya seperti ABG kasmaran begini,” ucapku sambil meneliti 
wajahnya. Ada yang berbeda dari Dewi, benar. Ada yang beda. 
Dewi terlihat lebih menarik, dan juga ... cantik. 

“Jadi, kalau wanita yang punya empat anak tidak boleh pergi 
ke pesta?” tanya protes. Aku menelan ludah sulit saat melihat 
bibirnya. Sepertinya bibir Dewi dulu tidak seperti itu. ada yang 
salah. 

“Kalaupun pergi, kamu harus membawa anak atau bersama 
keluargamu, bukan dengan pria tidak jelas seperti dia,” jelasku 
berusaha tetap tenang. Lalu aku melihat Dewi melipat tangan di 
depan dada. Sesuatu dalam dadaku bergolak melhat cara Dewi 
melipat tangan dan menekan dadanya. Dulu ... aku ... sangat 
menyukai ... itu. 

“Sama siapa pun aku pergi itu sama sekali bukan urusan 
kamu. Bawa anak? Coba pikir, deh. Ini jam berapa? Besok anak- 
anak harus sekolah. Lagipula, kalau alasan kamu mengkha- 
watirkan anak-anak, kenapa baru sekarang? Kenapa?” 

Aku menyaksikan kemarahan Dewi. Dulu kalaupun marah 
dia tidah pernah terang terangan membantahku. 

“Kenapa baru sekarang? Kamu pikir uang yang aku kirim 
bukan karena aku khawatir sama anak-anak?” 

“Aduh. Udah, Kal. Capek bahas ini sama kamu, di parkiran 


pula. Dipikiranmu hanya uang, uang, dan uang. Kita gak bakal 
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nyambung ngomongnya.” 


“Hah? Bukannya uang yang bikin kamu getol mau bagi harta 
gono gini? Lihat siapa yang bicara.” 

“Terserah kamu mau bilang apa. Yang jelas apa yang kamu 
bilang sungguh tidak masuk akal. Aku mau pulang. Anak-anak 
menungguku.” 

“Tunggu, Dewi! Aku belum selesai bicara.” 

“Apa lagi?” 

“Jadi, kamu sama pria itu sekarang? Luar biasa, ya.” Kurasa 
aku perlu memperjelas siapa yang bersama Dewi. Dan what? Aku 
tidak bisa membayangkan Dewi dengan pakaian seperti ini hanya 
berdua di mobil dengan seorang pria. Pikiran liarku bermain. Dan 
kulihat ia tertawa. 

“Kamu gak mikir apa kata orang, Wi, kalau secepat ini kamu 
bawa pacarmu depan orang-orang? Kamu tidak lihat tadi, gimana 
keluarga lihat kamu dan aku? Bahkan sebagian orang mikir kita 
masih sama.” 

Aku mencoba terus-menerus menekannya agar dia tahu 
kesalahannya. Dewi tidak boleh bersama dengan pria yang tidak 
jelas asal-usulnya. 

“Sayangnya, kenapa hal itu tidak kamu tanyakan ke diri 
kamu sewaktu kamu selingkuh di belakangku dulu? Ya ... aku 
terang-terangan, bukannya bagus? Bagusan mana dengan main 
belakang? Orang mikir baik padahal dibelakang? Musang? Atau 
sebutan apa yang tepat?” 

Aku terpana mendengar perkataan Dewi. Ada benarnya, tapi 


aku bukan orang yang mudah untuk dikalahkan. 
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“Sekarang, kamu jadi pintar membantah.” 


“Jawab dulu pertanyaanku. Apa karena aku dulu begitu 
mudah kamu tipu? Jadi semisal aku dapatin kamu dengan mata 
kepalaku, dengan kamu ngelak jadi aku pasti percaya? Sekarang 
aku udah bangun, Kal. Aku udah gak bisa kamu kuasai.” 

“Kamu hanya tidak mampu membuatku mengaku, Wi, 
dulu kamu hanya cemburu. Makanya berhalusinasi kalau aku 
selingkuh.” 

“Sudahlah. Tidak ada gunanya kita bahas. Toh kita sudah 
lama pisah. Jadi hentikan sikap sok ngaturmu. Komunikasi kita 
hanya antara anak-anak saja.” 

“Siapa bilang gak guna? Kamu yang tidak bisa jaga diri. 
Malam-malam pacaran. Habis ini kalian kemana? Mau jalan? 
Atau .../” kataku berusaha mengorek informasi. Tidak akan 
kubiarkan Dewi bertindak semaunya. 

“Jangan samakan aku sama wanita yang sering kamu ajak ke 
tempat begituan, Kal. Aku ini tahu mana yang benar dan mana 
yang tidak. Ibadahku bukan hanya pajangan kayak kamu.” 

“Gak usah nyinggung soal ibadah. Yang aku tanya kamu mau 
kemana? Ayo kuantar pulang,” sahutku tegas sambil mengamit 
tangan Dewi. Ia harus tahu kalau dari dulu sampai sekarang dia 
tidak pernah bisa menang melawanku. 

“Sopanlah, Kal. Aku bukan lagi Dewi yang dulu. Dan satu 
lagi, kamu bahkan tidak punya hak untuk mengaturku.” 

Hanya beberapa detik saat suara klakson menginterupsi. 
Dewi berbalik pergi. Aku mengumpat kesal dan frustasi 


memikirkan cara agar segera berbicara dengan Dewi. Tunggu. 
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Apakah aku kesal? lya, kurasa aku kesal. Dan karena aku kesal, 
malam ini juga aku harus bertemu Dewi. Apa pun caranya. 


Ao 


Dewi 


Sekujur tubuhku tiba-tiba merinding. 


“Gila. Ini malam, Kal. 
Jangan perlihatkan 
contoh buruk di depan 
anak-anak.” 


“Aku sudah di bawah. 
Buka pintu atau aku teriak 
dan akan membangunkan 

semua orang.” 


“Jangan mimpi. Aku tidak 
akan membuka pintu. 
Kamu bukan lagi suamiku. 
Datanglah besok. Jangan 
membuatku takut begini.” 


“Hah? Takut? Apa yang 
kamu takutkan? Ayo, Wi, 
buka pintunya. Aku mau 

ketemu anakku. Buka!” 
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“Tidak akan, Kal. 
Silakan lakukan 
sesukamu.” 


“Baik. Jangan salahkan 
aku kalau pintu rukomu 
kugedor, ya. Biar kamu 
malu sendiri.” 


Astaga kenapa dengan Kala? Berselang beberapa menit 
kemudian aku mendengar suara berisik. Anak-anakku bergerak 
gelisah dalam tidur. Hanya Mira yang terus-terusan melihatku. 
Entah apa yang ada dalam pikirannya. Ya Tuhan. 

Aku lalu memikirkan seseorang. Seseorang yang kupikir 
bisa membantuku membuat Kala pergi. Ada kelegaan saat 
panggilanku diangkat di dering kedua. 


“Dir, tolong aku. 
Kamu harus ke 
rukoku sekarang.” 


“Ini malam, Dewi. 
Jam dua belas 


malam. Tidur aja, ah.” 
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“Dir ... Sang Kala di 
depan mau masuk. 
Perasaanku gak 
enak.” 


“Jangan buka 
pintu. Beres, 
wi” 


“Tapi ribut, Dir, pagar besi bunyi 
mulu kena pukulan batu. Aku 
lihat dia dari atas sini, anak- 
anak gelisah. Aku malu mau 
ngomong apa sama Mira.” 


“Gini, Wi, kalau aku ke 
sana ada konsekuensinya. 
Dan aku butuh alasan kuat 

kenapa aku yang harus 

datang.” 


“Aku kan dalam 
bahaya, Dir, ini 
penting.” 


“Halah dulu dia 
mantan suamimu, 
kok takut.” 
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“Dir, aku serius. Mau 
nelepon polisi tapi gak 
mungkin. Ada anak- 
anak. Gila.” 


“Asal kamu berani nanggung 
konsekuensi kalau aku ke 
sana dan kalau mantanmu 
tanya apa hubungan kita, 
mau jawab apa?” 


“Pacar, kan?” 


“Aku butuh otoritas yang 
lebih khusus. Gila aja 
umur segini pacaran.” 


“Aduh, apaan 
sih, Dir? Aku 
bilang apa?” 


“Ya ... kreatif dikit, lah. 
Otak wanita biasanya 
lebih berfungsi 
masalah beginian.” 
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“Ok. Aku bilang 
calon suami, deh.” 


“Deal, ya. Avvas 
berubah pikiran.” 


“Tya, nggak. Cepat 
ke sini.” 


“Gak ada 
pembatalan, ya?” 


“Iya. Aduhhh ....” 


“Kurekam ya ini, 
Wi.” 


“Iya, Pak Takdir 
Munzalan. Cepat 
ke sini!” 
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“Iya, aku naik motor ke 
sana. Sabar. Avvas kamu 
berubah pikiran, habis urusan 
mantanmu, kita bicara serius 
tentang janjimu.” 


“Hah? Maksudnya? 
Apa, sih?” 
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ku berdebar. 
Kupandangi layar ponsel dan mencoba mengerti 


maksud pria ini. Apa sih maksud Takdir? 

“Mira tunggu di sini aja dulu, ya, Nak, Mama ke bawah dulu, 
ya?” 

“Kenapa? Itu kan Papa, Ma.” 

“Benar itu Papa, tapi Mama takut kalau ada yang nemenin 
Papa datang gimana?” 

“Minta aja Papa di sini jagain kita.” 

Aku diam menatap manik mata anakku. Ingin rasanya 
kuungkap semua hal yang ada di kepalaku dan memaksanya 
mengerti situasiku. Mengerti keadaan yang harus kuhadapi 
sebentar lagi. Ya Tuhan. 

“Saat ini Papa gak bisa jagain kita, Sayang. Nanti, kalau Mira 
udah lebih besar dikit pasti ngerti, deh.” 

“Pokoknya Mira mau ketemu Papa, Ma.” 

“Iya, Mira ketemu Papa, tapi tidak malam ini.” 

“Mau malam ini!” teriak anakku Mira. 

Aku mencoba duduk dan mensejajarkan diriku dengan 
tinggi tubuhnya. Tak sadar air mataku menetes. Aku menangis 
karena kelamahanku. Kelemahanku adalah anakku. 

“Nak, sekarang sudah malam. Besok, ya? Mama janji sama 
Mira jangan malam ini. Mira sayang Mama, kan? Mira juga sayang 
sama Papa? Kalau Mira sayang Mama dan Papa, Mama mohon 
sama Mira untuk mala mini harus sabar. Besok pagi Mama yang 
bawa Mira ke Papa, gimana?” 


Setelah kukatakan, Mira melempar ponsel di tanganku, dan 


masuk kekamar dengan bunyi suara pintu yang berdebam keras. 
Aku tersentak kaget. Beberapa detik kemudian aku bergegas 
memakai jaket dan menulu lantai satu mendekati pintu ruko. 
Kubuka pintunya setengah dan melihat wajah Sang Kala yang 
sedang menahan amarah. 

“Apa sih yang bikin kamu lama buka pintu?” 

“Sadarlah, Kal, kamu tamu di sini, aku yang berhak 
menentukan siapa yang akan kutemui dan siapa yang tidak 
kutemui,” ucapku tak kalah tegas 

“Aku mau masuk ketemu Mira. Aku dengar kalian tadi. Mana 
Mira. Aku mau masuk. Buka, Wi.” 

“Nggak akan. Kalau mau ketemu anak-anak, datanglah besok 
atau levvat perantara Diah seperti biasa, sebenarnya apa maumu 
membuat keributan tengah malam begini, hah?” 

Kulihat kedua matanya menyorot tajam, melihatku dengan 
cara yang sangat tidak kusukai. 

“Mauku? Mauku kamu buka pintu aku masuk sekarang.” 

“Aku hanya bisa buka sampai gini, Kal. Kamu gak bisa masuk. 
Gak Etis. Jangan samakan aku dengan dirimu.” 

“Alah, gak usah sok munafik. Aku tahu kamu pasti sudah 
biari pria itu masuk rumah ini, kan? Siapa dia, Wi? Siapa pria 
tadi? Siapa?” 

Aku kehabisan kata-kata menatap pria di hadapanku. Rasa 
marah dan kasihan membaur menjadi satu. Aku takut anak-anak 
melihat ayahnya seperti ini. Aku marah pada diriku sendiri. 
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“Aku heran kenapa sikapmu seperti ini, seolah aku berhak 


kamu atur. Jelas-jelas kita bukan siapa siapa lagi. Apa sih yang 
ada di pikiranmu? Aku tanya, deh. Apa?” 

“Justru kamu, Wi yang nyadar. Tengah malam keluar sama 
orang yang gak dikenal itu apa namanya kalau bukan perem- 
puan gak bener?” 

“Mau apa pun yang aku lakukan tidak ada urusannya dengan 
kamu.” 

“Woow ... dan sekarang kamu bahkan lebih bisa merawat 
dirimu ketimbang denganku dulu.” 

“Apa?” tanyaku dengan nada marah. 

“Sekarang kamu berbeda, Wi, tidak seperti dirimu yang 
dulu saat bersamaku. Sekarang bahkan kamu ... kamu ... jauh 
berbeda.” 

Ucapan Kala mulai membuatku muak. 

“Aku tahu kamu pasti banyak menyembunyikan sesuatu.” 

Apa lagi ini? 

“Dulu kamu bahkan rela memaksa ayahmu menikahkan kita, 
sekarang?” 

Aku benar-benar tidak percaya dengan apa yang baru saja 
kudengar. 

“Dan ... ini... semua yang kamu miliki, ruko dan percetakan? 
Kamu sadar nggak siapa yang memberikanmu semua ini?” 

(Masih gue pantau loo Kala “ini otor ngomong") 

“Kamu sadar dari siapa semua yang kamu peroleh ini, Wi?” 

“Terus kenapa, Kala? Langsung aja apa maksud kamu?” 


“Maksud aku kenapa kamu, bisa dengan mudahnya 


melupakan semuanya, dan tidak mengingat satu hal pun 
pemberianku. Minimal kamu ingat anak-anak ... dan ... kamu 
harus ....” 

“Terus apa? Cepatlah. Ini tengah malam. Aku tidak ingin 
melayani pembicaraan yang nggak penting kayak gini.” 

“Buka, Wi, aku serius, buka pintu ini.” 

Aku melangkah mundur saat satu tangan Kala mulai mele- 
wati pagar besi dan berusaha menjangkauku. Aku merinding. Ini 
gila. Ada dengan Kala. 

“Anak-anakku di dalam, aku ingin menemuinya.” 

“Pulanglah, Kal, sebelum kamu membuat dirimu bertambah 
malu.” 

“Tidak sebelum kamu buka kunci pagar ini, dan biarkan aku 
melihat anak-anakku, Wi.” 

“Besok. Aku bilang besok ya besok. Gak usah ngotot!” 

Aku tidak suka caranya menatapku. Sungguh aku tidak suka. 
Lalu kudengar suara motor berhenti di depan. Tak lama kulihat 
pria berjaket hitam dan masih mengenakan helm mendekat ke 
arah kami. Hanya butuh tiga detik saat helm dibiarkan terbuka, 
lalu wajah Takdir menatapku serius. 

“Ada apa ini, Wi?” seloroh Takdir memegang trali pagar 
sambil menatap Sang Kala. 

“Ini, ayahnya Mira, ingin bertemu. Sudah terlalu larut. Jadi 
kubilang besok aja.” 

“Loh kenapa, Wi? Dia kan masih ayahnya?” 
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“Ini udah malam banget, Dir. Gak enak. Lagian hanya ada 


aku sama anak-anak,” kataku setengah marah dan hampir 
mengunyah bibirku sendiri saking gemesnya. 

“Ini, kenapa kamu di sini ikut campur?” potong Kala 
menginterupsi. 

“Ikut campur sih nggak. Hanya cari jalan tengah.” 

“Kami gak butuh bantuan penengah. Lagipula apa hakmu 
malam-malam ke sini? Apa udah terlalu sering kamu malam- 
malam ke sini?” sembur kala penuh emosi. 

“Wow ... wow ... sabar, Pak. Kita bukan anak kecil. Mending 
diperjelas apa maksud kedatangan Pak Kala kemari. Saya bersedia 
kok menemani Bapak masuk ke dalam menemui anak-anak kalau 
Bu Dewi gak keberatan.” 

Kata Takdir memberi solusi dan itu spontan membuatku 
ingin menelannya hidup-hidup. Aku tidak ingin Kala masuk dan 
menerobos tempat ini tanpa izinku. 

“Itu ... itu... memangnya kamu siapa?” 

“Saya? Saya hanya penengah yang kebetulan dipanggil Bu 
Dewi. Gimana, Bapak mau masuk? Sini saya temani. Jadi, Bu 
Dewi tidak kawatir atau segan karena tidak bisa menemani dan 
Pak Kala bisa menemui anak-anak.” 

Aku melihat jelas pergolatan batin yang kuat di mata Sang 
Kala. Aku tahu ada kemarahan serupa api yang membara di sana 
dan menunggu untuk dituntaskan. 

“Wi pembicaraan antara kita belum selesai. Kita harus bicara 
empat mata. Aku tidak akan menyerah.” 
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Aku tidak terkejut melihat ancaman Kala. Sejak dulu jika 


menginginkan sesuatu dia pasti berusaha sebisa mungkin 
menggapainya. Tidak ada yang mustahil baginya. Saat kulihat 
tubuhnya lenyap bersama dengan deru kendaraannya, napasku 
barulah bisa lega. 

“Jadi mantan suami yang kembali terobsesi, rupanya,” kata 
Takdir mengejekku. 

“Begitulah, Dir. Eh tunggu kubukain pintu.” 

“Eits ... tunggu. Gak usah aku gak lama.” 

“Jadi gak mau masuk beneran, nih?” tanyaku memperjelas 
maksudnya. 

“Iya ini udah mau jam satu. Jadi, gimana, Wi?” 

“Apanya yang gimana?” 

“Besok Kala pasti datang, lagi,” tambahnya sambil melipat 
kedua tangannya. 

“Besok pagi gak masalah, banyak orang kok.” 

“Besok malamnya?” 

“Kan ada kamu, Dir.” 

“Kenapa bukan Bapak yang kamu panggil?” 

“Karena Bapak udah tua, Dir, buat ngurusin ginian. Kasian 
kalau stres lagi, aku udah bukan anak kecil lagi, kan? Lagipula aku 
bukan anggep kamu orang lain, kok. Udah kayak keluarga.” 

Kulihat dia menganguk menatapku. 

“Benar juga, sih. Udah kayak keluarga, ya?” 

“Iya. Karena hanya kamu yang ada. Yang terpikir kamu. Kan 
kita barusan ketemu, akan lebih mudah kalau kamu yang datang.” 


“Jadi karena aku ada, dan kamu berpikir aku bisa, dan kayak 


keluarga, makanya kamu nelepon?” 

“Iya. Mau apa lagi?” 

“Kenapa gak kita buat seperti keluarga beneran, Wi?” 

Aku menatapnya tanpa kedip selama beberapa saat. 

“Maksudmu apa?” 

“Ya elah, Wi, tadi udah pintar ngasih aku otorisasi. Ngajakin. 
Ya harus disahin.” 

“Sahin? Emang undang-undang?” 

“Lah itu kerjaanku, kan?” 

“Bener juga, sih.” 

“Jadi kapan?” 

“Kapan apanya?” kataku berusaha memperjelas, lalu kulihat 
sebuah senyuman tersungging di bibirnya. Tidak, apa ini. 

Kulihat ia mengelus dagunya seolah sedang memikirkan 
sesuatu. Lalu balik menatapku. 

“Kapan yang kita bicarakan tadi terealisasi?” 

“Jadi gini, Dir. Otakku gak sepintar otakmu. Jadi jelasin ke 
aku maksud kamu?” 

Kulihat ia mengelurkan ponsel dan menyentuh sesuatu pada 
layar ponselnya. Dan bisa kudengar suaraku di sana. 

“Nah sekarang kamu paham, belum?” 

Aku menggeleng pelan. Kulihat ia masih tetap mengulum 
senyum seolah membuatku tampak seperti orang tolol. 

“Kamu paham hanya pura-pura nggak paham,” ucapnya. Lalu 
kulihat ia memakai kembali helmnya, dan memintaku mengunci 
rapat semua pintu. 
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Saat kembali naik di atas kamar dan menemukan ponselku 


yang sempat dibuang tadi, kulihat sebuah pesan masuk dari 
Takdir. 

“Besok aku ketemu Bapak. Jangan bikin urusan ini terlalu 
lama.” 

Gawat! [] 
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Bagian (5 


Takdir 


murku tujuh belas tahun saat peristivva traumatis 
itu terjadi. Besar dalam keluarga yang bermasalah 
tentu bukan hal yang seharusnya dipikirkan anak 
sepertiku. Saat teman sebayaku akan berbagi cerita ke mana 
mereka setelah tamat SMU, maka yang aku pikirkan sederhana. 
Bagaimana agar aku dan keluargaku bisa makan saja sudah 
luar biasa. Yang kami miliki hanya warisan Ibu. Sebuah tanah di 
sebelah rumah kontrakan yang kami tempati. Kata Ayah sampai 
kapan pun, tanah itu tidak akan pernah di jual meski kami 
kelaparan. Anehnya meski kami memiliki tanah ayah tak juga bisa 
membangun rumah di atasnya. Jadilah kami mengontrak sebuah 
rumah tak layak huni tepat di sebelah tanah peninggalan Ibu. 
Ayahku bukan orang tanpa dosa. Bukan pula orang penuh 
cela. Sejak ibu meninggal profesinya yang lebih sering menyamar 
sebagai wanita membuatnya jadi bahan bulian seantero kampung. 
Kata Ayah, pekerjaan sedang susah, sedangkan keterampilannya 
dalam menari dan menghibur sangat dibutuhkan. Dia tidak punya 
banyak pilihan. Kedua adikku harus tetap makan, sekolah, dan 
bayar kontrakan. Anak seumuranku saat pulang sekolah paling 
hanya bisa ikut ngamen di jalan. Hanya itu yang aku bisa. Sering 
aku ingin bekerja Part time menjadi tukang loper Koran atau 
pengantar makanan sekalian tetapi hal itu tidak bisa kulakukan 
karena sejak pagi aku harus berbagi tugas dengan ayah mengurus 
dua adikku dan mengantarnya ke sekolah. 
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Makan ayam seringnya saat hajatan atau ada tetangga 


yang berbaik hati memberi pada kami. Dan diantara tetangga 
yang berbaik hati, ada salah satu keluarga yang selalu menaruh 
perhatian lebih padaku khususnya pada kedua adikku. Mereka 
adalah Devvi dan keluarganya. Ada saatnya aku merasa malu 
karena hampir tiap minggu kami selalu diberikan makanan enak. 
Adik-adikku bahkan hapal jam dan vvaktunya. Mereka berdua 
selalu berpakaian bagus jika malam sabtu tiba. Itu artinya makan 
enak. Mereka tak perlu berebut potongan telur terbesar atau 
atasan bagian nasi yang telah mengeras. 

Sejak ibuku meninggal aku sudah terbiasa di dapur dan 
memasak. Menimba air dan mencuci pakaian adalah kebiasaan 
yang selalu kulakukan saat subuh tiba. Jadi, jika semua temanku 
bertanya kenapa aku selalu tidak hadir di setiap kegiatan 
jawabannya adalah aku sedang menjaga hidup kedua adikku. Aku 
menjaga agar mereka bisa tetap makan. Aku menjaga mereka 
agar tetap merasa di perhatikan. 

Saat itu menonton sebuah televisi adalah sebuah kebutuhan 
mewah buat kami. Adikku Kusya yang jaraknya hanya lima 
tahun denganku sering menangis karena tidak bisa memiliki 
televisi seperti teman-temannya, ia berontak kenapa aku harus 
melarangnya pergi ke tetangga? Jujur aku sangat tidak suka jika 
kedua adikku pergi menumpang di rumah orang. Aku selalu 
berhati-hati agar adikku tidak mendapatkan kesialan atau 
berbuat kesalahan. Karena jika itu terjadi, kami pasti selalu 
berada di pihak yang bersalah karena tidak memiliki apapun. 
Percayalah aku sangat paham dengan model orang seperti ini. 
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Dan kami tidak masuk dalam golongan orang yang bisa mereka 


maafkan. 

Lalu datanglah hari itu. Hari yang meniadi titik balikku 
meniadi seorang manusia. Ayahku datang dengan keadaan pucat 
dan seolah tak bertenaga. Aku belum pernah melihat ayahku 
dalam keadaan seperti itu. Saat jatuh di depan rumah ia pingsan. 
Aku panik karena tak ada satu pun orang yang kuyakin anak 
menolongku malam itu. Dengan keberanian yang tersisa aku 
mencuri becak milik tetangga dan membawa ayahku ke rumah 
sakit. Aku mengayuh secepat yang kubisa. Satu jam kemudian 
aku tiba di rumah sakit milik pemerintah, lalu tahulah kalau 
aku dan ayah bahkan tidak memiliki tanda pengenal. Jangankan 
tanda pengenal, ayahku bahkan tidak mengetahui kapan dan 
tahun berapa ia lahir. Aku hanya bisa bersyukur dalam hati saat 
ayahku akhirnya di baringkan dan diperiksa oleh seorang dokter. 

“Ayahmu harus melakukan pemeriksaan lengkap, biarkan 
dia hari ini bermalam di sini, pulanglah mengambil perlengkapan, 
dia harus segera dirawat.” 

“Tapi saya tidak tahu dokter. Saya tidak punya uang.” 

“Maaf dek saya hanya bisa membantu sampai di sini, mungkin 
kamu bisa meminta bantuan kepada bagian administrasi di mana 
kamu bisa memperoleh pertolongan.” 

Selesai menjawab dokter itu pergi. Aku diam lalu mencoba 
mengambil inisiatif menghubungi perawat, menanyakan 
kebenaran pertolongan yang bisa kudapatkan. Ternyata nihil. Aku 
masih melihat ayahku tak sadarkan diri saat beberapa perawat 


mengambil tabung oksigen dan membantunya bernafas. Dua 
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peravvat menekan dada dan satu dokter membuka mata ayah 


lalu menyinarinya dengan senter kecil. 

Entah kenapa aku tahu kalau kemalangan paling besar akan 
segera menimpa keluargaku. Beberapa peravvat memegang 
pundakku dan memintaku duduk dan mengurus data serta 
registrasi pasien. Aku sama sekali tidak mengerti apa yang sedang 
terjadi. Karena kasian, dokter tadi membantuku membavva 
jenazah ayah pulang ke rumah. Aku masih terdiam saat akan ikut 
di mobil lalu teringat becak milik tetangga yang ku curi. 

“Pak saya boleh naik becak?” 

“Lo? Kenapa, Dek? Naik mobil ini aja.” 

“Maaf, Pak, becak ini saya curi demi membawa Ayah saya ke 
rumah sakit.” 

Aku melihat sebuah ekspresi yang sering ditunjukkan orang- 
orang saat melihat aku, adikku atau rumah kami. Ekspresi yan 
paling kubenci. 

“Kalau gitu kamu duluan, saya ikuti dari belakang.” 

Aku belum mengeluarkan air mata bahkan saat tiba di 
rumah hingga pada saat aku mengembalikan becak milik 
tetangga. Dokter membantuku menaruh jenazah ayah di atas 
dipan di ruang depan. Syukurlah adikku belum bangun. Jadi aku 
masih bisa berpikir bagaimana harus melakukan hal selanjutnya. 
Lalu sebelum pergi dokter itu memberiku beberapa lembar 
uang. Katanya buat simpanan. Aku hanya bisa mengangguk dan 
mengucapkan banyak terimakasih atas bantuannya. 

Keesokan paginya aku mulai mendatangi Pak Karman terlebih 


dahulu. Menurutku dialah yang akan banyak membantuku 
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mengurusi jenazah Ayah. Lagipula dulu sekali Ayah pernah 


mengatakan iika terjadi sesuatu padanya maka orang yang bisa 
kumintai tolong hanyalah Pak Karman. Orang lain memang akan 
menolongmu, tapi tidak bisa menjamin itu gratis. Lain halnya jika 
itu Pak Karman. 

“Pak Ayahku sudah tiada, aku tidak mengerti bagaimana 
harus mendatangkan orang-orang ke rumah,” kataku tegas tanpa 
ekspresi. 

Kulihat Pak Karman terbelalak Karena kaget. Spontan dia 
mencari sandal dan berlarian bersama sarung yang dikenakan. 
Hanya lima menit yang dibutuhkan dan pengumuman masjid 
telah membahana. Puluhan orang berbondong-bondong melayat 
ayahku. Beberapa ibu-ibu terlihat membawa air kemasan dan 
beberapa hidangan. 


[kasian mereka punya 
Bapak seperti itu.) 


(Benar, nanti mana ada yang 
mau dengan anak-anaknya. 
Ingat ya, anak-anaknya. 
Kalian jangan sampai mau 
apalagi berbesanan.) 
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(Sepertinya terkena 
penyakit menular, 
ihh...ngeri dekat dekat 
keluarga ini.] 


\ 


[Iya nih, kalau bukan 
karena Pak RW mana 
mau kita datang.) 


Aku berusaha tuli saat mendengar semua ucapan yang 
keluar dari mulut mereka. Kupaksakan langkahku tegak mencari 
keberadaan adikku. Lalu kulihat mereka yang tengah menangis 
dan meraung di samping ayah. Aku hanya bisa menenangkan dan 
membawa kedua adikku dalam pelukanku. Dua jam kemudian 
kulihat Pak Karman memimpin acara pemandian jenazah. 
Selanjutnya semua pihak dipanggil agar bisa mensholatkan 
almarhum untuk yang terakhir kali. Dadaku begetar. Entah lah. 
Aku sudah lupa kapan terakhir kali aku ke masjid. 

Aku diminta membawa tandu paling depan. Adikku kutitipkan 
pada anak Pak Karman yang juga datang menemani adikku 
dan mengurus makanan mereka. Sesaat sebelum penimbunan 
jenazah aku tahu sebentar lagi airmataku akan tumpah ruah. 
Dan benar saja airmataku jatuh bercucuran melihat ayah 
akhirnya diturunkan ke liang lahat. Lalu aku diminta mengazani 
Ayah, naasnya sedangkan aku lupa cara mengumandangkannya. 
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Perlahan Pak Karman membimbingku dan membesarkan hatiku 
kalau aku pasti bisa. Dan ajaibnya aku bisa ingat bunyi azan. Dan 
berhasil mengazani ayah meski dengan suara gemetar dan ribuan 
jarum menusuk dada. 

Dua jam setelah pemakaman, Pak Karman masih 
menemaniku. la juga yang menemaniku berjalan kaki sampai 
di rumah. Lalu sebuah penggalan kata ayah teringat lagi bagai 
cuplikan sebuah film. 


“Jika ada seseorang yang harus kamu ingat untuk 
ditolong nanti, maka ingatlah Pak Karman, ingatlah berapa 


banyak makanan yang diberikan pada keluarga kita, Takdir. 


Bapak mungkin punya pekerjaan hina, tapi kamu tidak hina 


untuk bisa berhasil di masa depan. Jalanmu panjang dan 


pilihanmu akan banyak.” 


Aku lalu melihat Pak Karman berbisik pada putrinya. Entah 
apa yang mereka bicarakan. Lalu adikku Kusya meminta ijinku. 

“Kak, aku mau dibawa Kak Dewi ke kampung halamannya di 
Soppeng, katanya di sana ada televisi. Apa aku bisa ikut?” 

Lama kuperhatikan dua adikku sebelum membalas senyum 
tulus dari Pak Karman. Aku hanya akan mengingat ini dalam 
hati dan berharap suatu saat dapat membalas kebaikan mereka 


setimpal. Ya, suatu saat nanti. [] 
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Takdir 
aat kudengar adikku Kusya meminta izin, sesuatu 
dalam diriku bergejolak. Seolah aku sadar sekarang 
hidup kedua adikku bergantung padaku. Hidup 
kedua adikku sekarang ada padaku. Kutatap Pak karman seolah 
meminta penjelasannya beberapa menit setelah Kusya mengikuti 
Dewi pergi. 


“Takdir, sekarang kamu 
hidup sendiri, saya hanya bisa 
menjamin hidup kedua adikmu 
tapi tidak dengan hidupmu. 
Kamu dewasa, sudah harus thus 
mau ke mana nanti.” 


“Saya belum tahu Pak. 
Sekarang ini saya masih 
bingung harus bagaimana.” 


Pak Karman lalu melihatku dengan sorot mata yang tidak 
bisa kuungkapkan dengan kata-kata. Sorot mata yang sejak dulu 
selalu seperti itu saat melihat aku dan keluargaku. 
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“Adikmu biar ikut kami sementara 
waktu, sekarang silahkan kamu 
pikirkan masa depanmu sendiri. 

Adikmu akan aman bersama kami. 

Bagaimana dengan keluargamu yang 
lain? Sudah kamu hubungi?” 


“Sudah Pak. Tapi, ada yang 
tidak bisa datang karena jarak. 
Saya tidak meminta dan harap 
banyak karena tahu bagaimana 

pendapat mereka tentang kedua 
orangtua saya.” 


“Aku hanya bisa membantu 
adik-adikmu. Menyekolahkan 
mereka. Tapi tidak dengan 
dirimu. Kamu harus berjuang 
sendiri, Takdir.” 


“Dengan apa saya bisa 
membayar perbuatan 
Bapak, nanti?” 


32151 


“Kita bertetangga tidak perlu 
membayarnya. Kelak di masa 
depan kamu akan tahu bagaimana 
caranya membalas bantuanku. 
Kalian para anak muda punya 
banyak potensi.” 


Beberapa menit kemudian aku melihat Pak karman pergi. 
Dan tinggallah aku seorang diri. Anehnya aku baru merasakan ada 
yang aneh pada diriku. Sore ini, bagiku meniadi lebih paniang. 
Lebih panjang karena aku sadar adikku telah ikut bersama Pak 
Karman menuju kampung halamannya. Meniadi panjang karena 
aku sadar Ayah telah tiada. Kesadaran itu seolah merenggut 
kemampuanku menghirup udara. Aku merasakan sakit yang 
sangat perih. Lalu yang kusadari air mata terus membasahi baju 
dan juga celana yang kukenakan. Aku dan adik-adikku yatim piatu 
sekarang. Kehidupan adik-adikku di masa depan bergantung 
sikapku hari ini. 

Hari-hari berasa cepat. Aku tidak tahu apa yang membuatku 
seperti tergesa-gesa setiap hari. Serasa ada sesuatu yang 
harus kukejar. Jika pagi hingga siang hari teman-temanku akan 
merasakan istirahat panjang di rumah, atau makan enak, maka 
lain halnya denganku. Jika ingin menyimpan banyak uang aku 
harus mengerjakan semua pekerjaan. Sore hari aku segera 
menuju lokasi bangunan bekerja sebagai kuli bangunan. Beberapa 
mandor suka akan pekerjaanku. Kata mereka aku tidak banyak 
tingkah dan cerewet. Memangnya apa yang bisa membuatku 
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bertingkah? Sedangkan hidupku sepenuhnya bergantung pada 


pekeriaan ini. Aku masih tidak tahu apakah bisa melaniutkan 
kuliah nanti, karena membayangkannya saja aku tidak mampu. 

Ternyata Tuhan punya rencana sendiri. Pengumuman di 
sekolah datang, dan aku dinyatakan lulus di salah satu perguruan 
tinggi negeri di Yogyakarta. Pengumuman itu datang bersamaan 
dengan pelaksanaan upacara bendera senin pagi. Banyangan 
akan ucapan ayahku menusuk telak di jantungku. 

“Kamu punya banyak pilihan Takdir. Tidak seperti Bapak.” 

Pagi itu namaku menggema seantero sekolah. Takdir 
Munzalan. Berhasil masuk Universitas Gajah Mada jurusan 
Komunikasi. Tepukan riuh menambah haru di dadaku. Beberapa 
teman menyelamati dan mendorongku hingga jatuh saking 
bahagianya. Pagi itu menjadi pagi yang bersejarah bagiku karena, 
anak dari seorang pria yang rela mengeriakan apa pun demi 
mencari nafkah akhirnya bisa bebas tes di salah satu kampus 
terbaik di Indonesia. 

«e 

Beberapa hari kemudian aku memberanikan diri menghadap 
Pak Karman dan menyampaikan keinginanku. Kuakui dia terkejut 
dengan informasi yang kubawa. Sangat terkejut. 


“Kamu yakin bisa 


pergi Takdir?” 
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“Saya harus yakin, 
Pak. Hanya yang saya 
kawatirkan adalah 
adik-adikku.” 


“Jangan kawatirkan adik-adikmu. 
Bisnisku sedang baik. Kalau hanya 
makan dan sekolah aku masih 
sanggup. Adikmu juga rajin, mereka 
bahkan tida cengeng. Tapi, nanti 
bagaimana di sana? apa kamu punya 
kenalan?” 


“Ada adik dari guru di 
Sekolah yang bersedia 
menjemputku dan 
memberi tempat tinggal 
sementara. Pak.” 


“Nah, kalau kamu merasa 
bisa segera upayakan. Karena 
aku juga bukan pria dengan 
pendidikan baik. Kejar cita- 
citamu, Dir.” 
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Selaniutnya setelah mengucapkan pamit pada keluarga 


itu dan menitip salam pada adikku di Kabupaten sebelah levvat 
telpon rumah mereka. Aku pergi dengan membavva bekal uang 
seadanya menulu Jogjakarta. 

Ternyata hidup tidak semudah yang aku duga. Jemputan 
yang kutunggu bahkan tidak datang. Aku memberanikan diri 
mencari penginapan terdekat sambil merencanakan hal baru 
lainnya. Ternyata biaya hidup di Jogja sangatlah murah. Aku bisa 
menghemat uang simpanan yang kumiliki sambil memikirkan 
cara mencari tempat tinggal dekat kampus. Dari uang simpanan 
yang kumiliki aku bisa membeli ponsel bekas. Sebuah kebutuhan 
yang telah lama kutahan agar bisa menyimpan uang. 

Sebuah tawaran tinggal gratis di sebuah masjid dan menjadi 
pengurus tetap membuatku memberanikan diri. Seolah ada 
kekuatan besar yang mendorongku mengutarakan keinginan dan 
kebahagiaanku jika diijinkan tinggal dan belajar ilmu agama. Aku 
jujur membutuhkan bantuan dan bersedia bertanggung jawab 
atas kebersihan seluruh Masjid. Kupikir semua adalah rencana 
Tuhan saat akhirnya aku mendapatkan banyak pengalaman 
berharga dan menemukan kembali tujuanku yang sebenarnya. 
Aku bahagia saat akhirnya bisa menamatkan AL-Qur’an. Aku 
bahagia saat bisa mengajar anak-anak mengaji, dan lebih bahagia 
lagi saat bergabung di sebuah komunitas yang ternyata menjadi 
titik balik hidupku yang sesungguhnya. 

Namanya Qarish. Yang belakangan kuketahui sebagai anak 
dari salah satu petinggi partai di kota kelahiranku di Makassar. Dia 


tertarik melihat banyaknya kegiatan yang berhasil kugagas dengan 


155 


teman-teman pemuda pengurus masiid. Levvat perkenalanku 


dengan Qarish aku meniadi dekat dengan semua keluarganya 
bahkan hingga ke kakeknya yang merupakan mantan orang 
ternama. Selepas menyelesaikan kuliah dan kembali ke rumah 
gubuk yang uang sewanya masih rajin kubayar tiap bulannya, aku 
menyadari banyak hal yang telah kelewatkan termasuk tumbuh 
kembang adikku. Meski sering berkomunkasi Selama lima tahun 
tearkhir, sekalipun kami tidak pernah bertemu. Sekarang aku 
tahu dia telah dewasa. 

Beberapa jam setelah tiba, kukunjungi rumah Dewi. Pak 
Karman bergitu takjub dengan banyaknya perubahanku. Dan 
termasuk aku. Aku takjub dengan perubahan besar pada rumah 
sederhana dulu yang kini telah berubah menjadi hunian besar 
dengan banyak mobil bekas dibawahnya. Dan yang lebih ajaib 
adalah Dewi yang kutemui juga berubah. Aku jadi kehilangan 
banyak kosa kata menggambarkannya. Dia menjadi lebih wanita. 
Sangat berbeda dengan lima tahun yang lalu. 

“Eh Takdir. Serius ini kamu, Dir? Kok cakep? Bersih sekarang. 
Eh udah ketemu Kusya? Gak lama lagi dirumah kok. Ini aku mau 
ngampus dulu, dah.” 

Hanya itu kata yang kudengar dari Dewi tanpa sempat 
membalas satu pun sapaannya. Hanya deru mobil yang mengusik 
telinga terakhir kulihat. 
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“Dewi jadi suka pulang 
malam sekarang, Dir. Dia 


kuliah malam juga. Aku 
takut pergaulan anak 
jaman sekarang.” 


“Dewi sudah dewasa 
Pak. Dia pasti lebih tahu 
mana yang baik dan 
mana yang buruk,” 


Aku mencoba menghibur sambil mengelilingi beberapa 
mobil yang terparkir di halamannya. 


“Justru itu yang 
membuatku kawatir. 
Karena Dewi seolah 
memberi batasan padaku.” 


“Tenang saja, Pak. Jika 
aku bisa membantu 
pasti akan kubantu.” 


Hari itu aku lebih banyak menjadi pendengar. Sesekali 
membantunya sambil menunggu kepulangan dua adikku yang 
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dua tahun terakhir, akhirnya pindah sekolah karena Devvi telah 


menamatkan sekolahnya dan berniat kembali pada orangtuanya 
di Makassar. 

Aku mulai berani mendaftarkan diriku di beberapa media 
sebagai jurnalis. Aku diterima tanpa seleksi ketat. Beberapa 
bulan setelahnya aku mendirikan beberapa komunitas pemuda 
berdaya di kota Makassar dengan banyak kegiatan bermanfaat 
lainnya. Aku hanya bisa bertahan menjadi Jurnalis selama enam 
bulan dan membulatkan tekad masuk bergabung dengan sebuah 
partai yang kupikir bisa menjadi kendaraanku mewujudkan cita- 
cita. 

Beberapa bulan sebelum pemilihan bakal calon anggota 
Dewan, aku mendengar kabar jika Dewi berniat menikah. 
Ayahnya, Pak Karman jelas menyatakan keberatan. Tapi seperti 
yang kuduga, Pak Karman tidak akan sangup bertahan lama 
menilai pribadi Dewi. 


“Aku gagal Dir. Dewi ngotot 
ingin menikah dengan pria 


itu. Entah kenapa, biar pria itu 
sering ke mesjid, ada sesuatu 
yang membuatku tidak sreg 
menerimanya.” 


“Jangan terlalu cepat 
menyimpulkan Pak. 
Tidak bagus.” 
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“Alah kamu tahu apa, Dir. 
Besok juga kalau kamu 
jadi orang besar pasti lupa 
sama kami.” 


“Tidak mungkin lah, Pak. Bagaimana bisa 
saya lupa keluarga yang sudah meravvat 
kedua adik saya? Tidak mungkin, Pak. Bapak 
udah kuanggap sebagai penyelamat. Anggap 


keluarga sepertinya tidak sopan, karena 

yah.. inilah saya Pak. Hanya Bapak yang 

mengetahui latar belakang keluarga dan 
semua masalahnya tapi tidak pergi.” 


“Berlebihan kamu. Besok 
kalau saya mati, kamu 
kan bisa bantu ngangkut 
tanduku, kan?” 


“Eh? Jangan main- 
main, Pak dengan 
maut. Tidak bagus.” 


“Bukannya kita semua 
akan mati, Dir? Tinggal 
menunggu giliran 
bukan?” 
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“Intinya kalau Bapak kesulitan, 
msyAllah saya pasti ikut 
membantu Pak, tidak mungkin 
saya biarin Bapak yang udah 


seperti keluarga dalam keadaan 
susah.” 


“Kupegang 
perkataanmu, Dir. Kita 
udah seperti keluarga.” 


“Benar, Pak. Kita 
seperti keluarga.” 
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Sang Kala | 


da saatnya aku membenci diriku sendiri karena 

terlalu menggampangkan semua hal. Ada kalanya 

aku ingin membalikkan waktu sebelum perasaan 
jenuh menghampiriku dan tidak tergoda oleh Duma. Kenyataan 
jika semua itu hanyalah omong kosong membuatku nelangsa. 
Aku bahkan tidak tahu bagaimana kabar Duma sekarang. Terakhir 
ketemu saat aku meminta dia tidak menghubungiku lagi atau aku 
akan bertindak di luar pikirannya. Akhirnya kami sepakat tidak 
saling kontak ataupun berhubungan lagi, setelah kukatakan 
dengan jelas tidak akan bersamanya. 

Selama setahun lebih perceraianku dengan dengan Dewi, 
ada yang membuatku kesal sekaligus benci. Fakta kalau Dewi 
berhasil pergi dariku dan tidak merasa kehilangan sama sekali 
seperti di awal dulu membuatku sering merutuk. Membuatku 
seperti orang yang sedang dilanda penyesalan. Benarkah? 
Ah..sebenarnya aku tidak ingin membuat diriku tampak lebih 
mengerikan, aku ingin orang-orang menganggap aku pria kuat 
tanpa kehadiran Dewi dan anak-anak. Padahal kenyataannya, 
semua keputusan yang kupikir benar malah berbalik menyakitiku. 
Aku hanya membohongi diri sendiri. 

Memang benar aku tidak memiliki kesulitan dalam menemui 
anak-anak. Tapi ketiadaan Dewi setiap kali anak-anak kujemput 
atau diantar padaku membuatku perlahan merasakan apa yang 
hilang dari hidupku. Aku sangat ingat dulu, bagaimana Dewi 
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selalu mengingatkanku untuk sholat, atau bagaimana Devvi 


dengan tegas memintaku meluangkan vvaktu shalat dhuha agar 
meniadi ialan lancarnya rezeki. 

Ternyata aku tidak setangguh itu. aku memang menemukan 
seseorang yang kuanggap pantas menggantikan posisi Devvi. Dia 
dikenalkan temanku dari tanah pasundan. Aku menemuinya 
beberapa kali dan sering pergi bersamanya ke puncak. Hubungan 
kami kurasa nyambung di beberapa sisi, tapi tetap saja ada yang 
kurang. Ada yang hilang. Entah apa. 

Kepulanganku mala mini dari rumah Dewi menambah 
daftar kekesalanku. Aku kesal dan marah. Iya aku marah. Marah 
karena ada pria yang di percayai Dewi untuk melindunginya. 
Ada seorang pria yang di percaya Dewi bisa mencegahku 
menemui anak-anakku. Tapi yang membuat justru marah karena 
pria itu bahkan berniat menemaniku menemui anak-anakku. 
Memangnya siapa dia? Sepupu Dewi bukan. Anak dari keluarga 
jauh mungkin saja. Tapi aku tahu ada yang tidak beres di antara 
mereka. Aku bisa menilai dari tatapan matanya yang terlihat 
yakin dan mengintimidasi. Aku tidak meragukannya. Aku bisa 
menilai seorang pria hanya dalam sekali lihat. 

Yang harus kupikirkan sekarang adalah bagaimna caranya 
agar anak-anakku paham kalau berjauhan dariku atau jika 
mereka tidak tinggal bersamaku akan membuatnya jauh dariku. 
Aku harus meyakinkan anak-anakku agar mau kembali tinggal 
bersamaku. Ini salah satu upayaku agar Dewi tidak memiliki 


pilihan. Yak. Aku harus secepatnya merebut hati anak-anakku. 
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Sebenarnya inilah salah satu upayaku. Sepagi ini aku sudah 


berada di depan Ruko Devvi. Dan naasnya aku melihat Devvi lagi 
dengan tampilan yang menurutku sangat menguji iman. Benar 
sangat mengujiku. Kenapa dulu Dewi tidak seperti ini padaku? 
Kenapa dulu Dewi sangat judes padaku? Kenapa selalu wajah 
kusut dan masam yang kulihat dari wajahnya beberapa tahun 
terakhir? Apakah aku yang harus bertanggung jawab? Apakah 
aku yang melakukan kesalahan? Kesalahan yang kulaukan ada 
andil Dewi di dalamnya. Bukan semata kesalahanku. Ya tuhan 
kenapa pencerahan ini baru datang setelah satu tahun berlalu? 
Apakah aku harus meminta dewi atau memohon padanya agar 
mempertimbangkan kembali? Atau? Ah..aku sulit memutuskan 
sebelum melihat reaksi Dewi padaku. 

“Wi, mana anak-anak?” tanyaku saat berhasil hanya berjarak 
satu meter darinya 

“Ada di dalam. Tunggu, kupanggil mereka dulu. Lebih baik 
langsung antarin mereka kesekolah. Baru aja selesai sarapan.” 

Aku mengangguk padanya dan berusaha meredam emosi 
yang tahu tahu datang menyergapku. Hanya lima menit saat dua 
anakku yang sekarang telah kelas tiga sekolah dasar dan kelas 
sekolah dasar mendekatiku. 

“Mira sudah sarapan,Nak?” 

“Udah pa. Roti sama susu.” 

“Ilal udah sarapan?” 

“Udah juga, Pa.” 

“Oke sekarang pamit sama mama kalau kita udah mau ke 
sekolah.” Tak lama kulihat anakku berlarian menuju Dewi dan 
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memeluknya. Segera kubuka pintu mobil dan meminta anakku 


masuk terlebih dahulu sebelum pintu kututup. 

Sejenak aku berdiam diri di tempatku membalas tatapan 
Devvi. Dan sesuatu seolah mengunciku. Devvi berubah, bukan 
tatapan itu yang kuharapkan hadir di matanya. Apakah benar 
tatapan mata Devvi padaku sama dengan apa yang kuartikan? 

“Mira, semalam gak nungguin Papa datang ya?” 

“Nunggu. Tapi Mama bilang udah malem, jadi Mira di suru 
bobo, sama Mama.” 

Aku mengangguk paham. 

“Apa ada yang sering datangin Mama di ruko Mir?” 

“Banyak, Pa. langganan Mama kan banyak.” 

“Maksud Papa, emm...orang lain seumuran papa. Yang gak 
minat mau ngorder.” 

“Mm ... nggak ada Pa. Paling sodara mama atau tetangga 
kakek di kompleks.” 

Aku tidak lagi menanyai Mira, artinya pria itu bukan siapa- 
siapa bagi Dewi, mungkin itu hanya akal-akalan saja agar aku 
berhenti mengejarnya. Aku ragu kalau aku semenakutkan itu. 
Apa yang Dewi takutkan? Kami dulu pernah menikah, aku hapal 
Dewi luar bahkan dalam. Aku hapal dimana Dewi suka kusen... 
tuh. Sialan... pikiranku. Sial. Sial. 

Sesampainya di sekolah kuantar Mira dan ilal masuk di 
kelas mereka. Aku sadar tidak banyak hal yang kuketahui 
tentang dua anak-anakku. Aku tahu banyak kesan buruk yang 
kutinggalkan pada mereka. Belum terlambat untuk memperbaiki 
semuanya. Belum terlambat. Sejam kemudian aku sudah berada 
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di depan Ruko Dewi dan masuk. Aku akui inilah kali pertama 


aku dengan jelas memperhatikan bisnis yang dirintisnya. Aku 
melihat pengaturan dan beberapa kesibukan pegawainya dalam 
mengatur dan membersihkan meja hingga mesin cetak yang 
terletak di ruang tengah ruko. Aku melihat merk yang tak asing. 
Rupanya Dewi mengingat dengan baik penjelasan dan arahanku. 

Tatanan dan penempatan barang cukup baik. Lalu kupandangi 
sebuah foto besar yang terbingkai di dinding. Jantungku berpacu 
lebih cepat. Foto Dewi dan keempat anakku saling memeluk 
menghasilkan sebuah perasaan haru di hatiku. 

Lalu kulihat Dewi menuruni tangga sambil menggendong 
anakku yang bungsu. 

“Ingin membawa mereka berdua?” kata Dewi padaku. 

“Bukan. Aku ingin bicara.” 

“Tentang?” 

“Tentang anak-anak,” kataku sambil menduduki sebuah 
kursi kecil dekat mesin cetak. Sengaja aku mengambil tempat ini 
karena dulu kami sering ngobrol tentang banyak hal dekat mesin 
cetak. Aroma tinta sangatlah disukai Dewi. 

“Apa yang mau kamu sampein? Kenapa tidak lewat telepon 
seperti biasa?” 

“Aku berniat negosiasi dengan kamu, Wi. Demi anak-anak,” 
kataku berusaha menjelaskan padanya. 

“Apa itu?” 

“Kembali padaku, kembali padaku beserta anak-anak. Kamu 
pikirkan anak-anak bukan yang lainnya.” 
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Aku melihat Dewi terkejut. Aku sudah menduga sebelumnya. 


Bukankah ini petanda baik? 

“Pikirkan bagaimana hidup mereka dua atau tiga tahun 
kedepan.” 

“Kenapa kalimatmu tadi tidak kamu pikirin jauh hari 
sebelumnya? Kenapa harus hari ini?” 

“Karena aku tahu hubungan kita layak di beri kesempatan, 
WI.” 

“Apa katamu? Hubungan? Hubungan apa? Hubungan kita 
udah lama putus jauh sebelum proses perceraian. Hubungan kita 
udah putus saat kamu dengan entengnya buat kebohongan demi 
kebohongan.” 

Dengan jelas aku melihat wajah Dewi saat mengatakan itu 
padaku. 

“Pikirkan saja. Aku kasih watu satu minggu. Penawaranku 
tidak akan berlaku setelah satu minggu,Wi.” 

“Berharaplah Kal, terus berharap. Aku sudah katakan 
semuanya sudah selesai diantara kita.” 

Aku memutuskan meninggalkan Dewi. Mencoba 
memberikannya kesempatan berpikir secara jernih. Sebuah 
ide terlintas di kepalaku. Saat ini, bantuan anak-anak sangat 
kubutuhkan untuk meyakinkan Dewi. Ya, anak-anakku. İl 
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Bagian 18 


Devvi 


erus terang aku syok. Benarkan yang kudengar 

tadi? Dadaku masih bergemuruh. Bukan gemuruh 

bahagia, lebih kepada emosi setelah mendengar dan 
melihat ielas betapa egoisnya Sang Kala. Apakah karena sekarang 
dia merasa hidupnya terasa kurang sehingga seenak jidatnya 
mengutarakan persoalan seperti ini? 

Terima kasih Tuhan telah memberikanku sakit di avval 
sehingga aku bisa lebih tegar hingga hari ini. Terima kasih juga 
karena atas semua rasa sakit yang kualami aku jadi bisa lebih 
dewasa menjalani hidup bersama anak-anakku. Aku yakin tuhan 
maha adil. Seadil-adilnya dalam membuatku sadar bahwa tidak 
ada sesuatu yang sia-sia. 

Malam harinya saat akan bersiap untuk beristirahat 
pernyataan Almira, anakku membuatku terkesiap. 

“Ma, ayo dong tinggal sama Papa, lagi. Tadi Papa bilang, aku 
harus bujukin Mama, biar kita bisa tinggal bareng.” 

“Kok bisa Mira bilang begitu sayang?” 

“Karena Mira suka tinggal sama Papa. Kayak teman-teman 
Mira,Mah. Ada Papa dan Mama. Kenapa sih kita harus tinggal 
pisah?” 

“Mmm kalau Mira ingat dulu, kan Mama udah jelasin. Kalau 
kita ninggalin rumah ruko lama, kita gak bakalan balik lagi. Nah 
itu maksud Mama. Kita tidak bisa balik, Lagi.” 
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“Tapi, Mama teman Mira balik rumah kok, Mah, meski 


marahan. Katanya kita kalau marah gak boleh lama. Dosa.” 

Astaga hal apa lagi yang di masukin Kala ke kepala Mira. 

“Aku juga udah bilang sama Ilal kok mah, kalau dia setuju. 
Jadi, kita tinggal bareng Papa lagi aja Mah, yah? Yah? Mama 
ngambeknya kelamaan kata Papa.” 

“jadi, gini sayang, ada masalah antara orang dewasa yang 
gak bisa diselesaikan hanya dengan ucapan balikan atau minta 
maaf. Mama sama Papa udah maaf-maafan tapi udah gak bisa 
tinggal satu rumah. Karena rumah yang Papa tempati bukan milik 
Mama lagi. 

“Loh kok bisa gitu?” 

“Iya sayang, jadi itu alasan yang bikin Mama, sampai 
sekarang belum bisa tinggal satu atap lagi sama Papa.” 

“Jadi kalau Mira sama Ilal betengkar terus maaf-maafan, bisa 
nggak tingga satu rumah?” 

“Mm Gini, sayang, Mira di sekolah udah belajar akar kuadrat? 
Udah belajar perkalian akar kuadrat?” 

“Hah? Apa itu Mama?” 

“Nah Mira nggak tahu kan?” 

“Iya, nama yang aneh.” 

Aku tersenyum melihat kerutan di wajah Mira. Usia 
sepertinya memang sangat besar rasa ingin tahunya. 

“Itu adalah pelajaran yang bakal Mira dapat saat sekolah 
nanti. Nah, itu nanti. Belum bisa Mira pelajarin sekarang karena 
ada cara yang harus Mira pelajarin dari bu guru. Ada jarak yang 


jauhhh, yang harus Mira tempuh. Nah, sekarang proses Mama 
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sama Papa yang nggak Mira ngerti sama dengan pelajaran Mira 


yang belum dipelaiarin. Kalau Mira udah devvasa, nah Mira pasti 
akan ngerti sayang. Sampai disini Mira paham nggak penielasan 
Mama?” 

“Paham dikit sih. Jadi Mira harus bilang apa sama Papa, 
Nanti?” 

“Mira sampaikan aja, kalau Mama lagi belajar nerima materi 
baru. Lagi seru-serunya. Kalau mama balik lagi ke materi lama 
sama Papa, Mama gak jadi pinter dong? Kan Mira seneng belajar 
sama Mama, iya kan?.” 

“Iya juga sih, Ma. Besok kusampakan sama Papa.” 

“Mira juga harus bilang ke Papa, kalau ngomong masalah 
Mama, kan bagus kalau sampein sendiri. Gak boleh diwakilin. 
Papa udah dewasa kan?” 

Akhirnya setelah bercerita selama lebih dari setengah jam, 
Mira mengikuti jejak ketiga anaku. Ah Kala, tindakanmu serendah 
ini ternyata. Menggunakan anak-anak sebagai tamengmu. 
Entah apa lagi yang akan kamu lakukan. Hidupku sudah tenang 
beberapa bulan terakhir. Dan kamu merusaknya dengan 
membuat pernyataan tidak dewasa di depan anak seusia Mira. 

Aku lalu mebuka ponsel dan melihat ada pesan dari Takdir 
untukku. Lama aku membalas pesannya saat sebuah telpon 


masuk. 


“Wi, kamu mau 


temenin aku 
besok?” 


“Temenin? 
Ke mana?” 


“Ngadap Pak 
Karman, bapakmu.” 


“Ow ... Hahahaha... 
kamu sih gak jelas. 
Eh, ngapain?” 


“Lah? Udah tahu 
kok nanya?” 


“Ya, kali aja ada urusan 
penting. Lagipula aku 
tidak begitu paham bener 
maksud kamu, Dir.” 


“Yang mana, Wi?” 


“Itu, loh, soal 
otorisasi khsus.” 


“Wi... Wi... kamu soal 
ginian telmi. Aku kemarin 
secara gak langsung ngajakin 
kamu nikah, biar kamu gak 
digangguin mantanmu lagi.” 
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“Aku bisa kok hadapi 
sendiri. Gak perlu 
khavvatir.” 


“Yakin kamu bisa? 
Repotin orang tua 
kamu lagi kalau ada 
apa-apanya?” 


“Gak gitu juga maksudku, 
Dir. Intinya jangan demi 
aku, kamu korbanin diri. 
Aku ini janda, Dir. Ya, 
meski manis, sih.” 


“Manis dari mana? Seksi 
sih iya, dikit. Atau jangan- 
jangan kamu punya tempat 
ngadu lan, Wi? Atau punya 
pilihan sendiri?” 


Kadang aku gemes juga dengan ucapan Takdir. Bagiku dia 
rajanya ngomong muter-muter meski sebenarnya mudah banget 
langsung bilang sendiri. 


“Besok aku ke 
Bapak, ya, Wi?” 


“Nah, gitu dong.” 


“Tapi kalau gak 
disetujui sama 
Bapak, gimana?” 


“Pasti mau. Sampai 
kapan dia nunggu adik 
gadisnya cari pasangan 

sendiri? Gak ada.” 


“Tapi, gimana 
caraku ngasih tahu 
anak-anak?” 


“Saranku, VVi, karena 
mereka masih kecil, 
mending gak usah kamu 
ajak mikir yang nggak 
nggak dulu.” 


“Lah? Kalau kita nikah 
terus tinggal dan bobo 
sama aku, anak-anak 
pasti tanyain.” 


“Pikiranmu jauh, ya, Wi. 
Aku gak mikir soalan 
Bobo-boan loo Wi, kamu 


yang nyinggung.” 
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“Eh? Itu kan, 
hanya ... duh 
biasa aja, deh.” 


Lalu kualihkan pembicaraan ke arah lain, jujur semuanya 
masih belum jelas antara kami, tapi aku tahu ada banyak 
kesempatan yang kumiliki hingga hari ini. Aku hanya perlu 
menggunakannya sebaik mungkin. 

Di antara deru asap kendaraan, mobil yang lalu lalang, serta 
suara bising entah dari mana sumbernya, bahwa, aku paham 
hidup tidak selalu berjalan mulus. 


“Eh, Wi, habis dapat 
izin, terus akad nikah, 
kita liburan ke pantai 

aja, Wi. Ajak 
anak-anak.} 


“Yakin ajak anak- 
anak ke pantai?” 


“Ckckck ... 
pikiranmu, Wi... 
Win 


Duh serba salah mulu omonganku kalau sama makhluk ini. 


“Maksudku, 
yakin kamu tidak 


terganggu ada 
anak-anak?” 
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“Lah? Ngapain 
terganggu? Emangnya 
kamu mikirnya apa, 
sih, Wi?” 


“Ayoo, Wi, kamu 
mikir apa sih??” 


“Ribet amat 
ngomong sama 
anggota dewan.” 


“he $h#$@$$WS$* 
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Devvi 


ku lebih dulu berjalan melewati kerumunan di 

depan Rumahku. Entah kenapa begitu banyak orang 

berkumpul di depan rumah. Kupercepat langkah dan 
membelah kerumunan. Firasatku sungguh tidak enak. 

“Ada apa ini?” tanyaku pada salah satu karyawan Bapak di 
depan pintu. 

“Ibu jatuh terpleset di depan Ruko, tadi maksa jalan. Pas 
banyak yang liatin, jadi dibantu ngangkat masuk, Bu.” 

“Innalillah, Bapak mana?” 

“Ada di dalam.” 

Segera kupercepat langkah menuju kamar Ibu. Sambil 
memohon doa dengan segenap hatiku agar beliau baik-baik saja. 
Aku tiba-tiba teringat beberapa nazarku yang belum sempat 
kutunaikan. Semoga Allah masih memberikanku kesempatan 
membahagiakannya sebelum waktunya tiba. Karena selama ini, 
akulah yang menjadi sumber kegelisahannya. Nasibku dan anak- 
anakku 

“Bagaimana Ibu, Pak?” 

“Entahlah, Nak, Semoga bisa sadar secepatnya. Ini lagi siap- 
siap dibawa ke rumah sakit.” 

“Kalau begitu, aku siapain semua perlengkapan Ibu, Bapak 
jagain Ibu disini. Sebentar, aku hubungin yang jagain anak-anak 
dulu, ya Pak.” 
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Hanya beberapa menit vvaktu yang kubutuhkan dan 


panggilanku tersambung pada Diah. Kusampaikan padanya agar 
menghubungi Ayah anak-anak agar bisa menjemput mereka dan 
menjaga mereka sementara waktu. 

Di rumah sakit aku bertemu Takdir. Dia sudah di sana 
bersama dengan kedua adikku dan salah satu adiknya, Kusya. 
Saat kutanyakan kabarnya Kusya, anehnya anak itu senyum 
senyum simpul melihatku. Kubalas tatapan matanya dengan 
ekpresi ngancam. Seolah aku tahu apa yang ada di kepalanya. 
Padahal aku ragu apakah yang ada di kepalanya juga sama 
dengan yang ada di kepalaku. 

“Gimana kabar Ibu?” kataku pada Bapak yang terlihat keluar 
dari kamar periksa. 

“Kata dokter kondisinya baik, hanya perlu istirahat total 
setelah tiba di rumah. Hari ini biar saya sama Ibumu saja yang 
nginap. Kamu pulang aja jaga anakmu.” 

“Gak masalah Pak, lagian anak-anak dijaga sama Ayahnya.” 

“Yakin dia bisa jaga?” 

“Ya harus bisa. Ada Diah yang bantuin. Lagipula ini pertama 
kali kok anak-anak nginap sama dia.” 

“Tapi, bener kamu gak papa? Tadi pagi Takdir bilang sesuatu 
ke Bapak.” 

Seketika aku kehilangan kata-kata. Jadi beneran yang dia 
bilang semalam? Astaga! Reflex aku berbalik padanya yang 
belagak cool di samping Kusya. Bener-bener ni Pak Dewan. Ga 
ada hormat-hormatnya. Minimal dia harus hormatin situasi. 
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“Eh itu ... jangan dipikirin omongan Takdir, Pak. Anggap itu 


angin lalu. Bapak jangan masukin di hati.” 

“Kenapa? Bukannya bagus? Bukannya sejak dulu itu yang 
kamu mau?” 

“Hah? Sejak kapan aku ngomong mau nikah sama Takdir, 
pak? Bapak salah menafsirkan,” jawabku memberi penekanan. 

“Kamu pikir apa Dewi? Kamu pikir Takdir lamar kamu? 
Kepedean. Bapak tidak mungkin kasih saran Takdir seperti itu,” 
kata Bapak padaku. Astaga? Jadi bukan tentang nikah omongan 
ini? 

Lalu kulirik Takdir yang menyeringai. Seringai yang 
membuatku gondok luar biasa. Wah besok aku harus opname. 
Habis ini aku ragu bisa melanjutkan hidup dengan biasa saja. 
Belum lagi ekspresi Kusya yang seakan membuatkau tenggelam 
di lautan. Ekspresi dan roman muka Bapak yang membuat nyaliku 
ciut. 

“Oh jadi bukan Itu ya? Mungkin tadi Dewi salah dengar,Pak,” 
keluhku frustasi tapi kuendap dalam hati. 

“Kamu nih. Jadi, Takdir akhirnya mau bantuin beli mobilmu 
yang lama. Katanya nanti mau dikasih di yayasan anak terlantar 
buat operasional yayasan.” 

Jujur ini adalah kali kesekian aku dibuat keki. Biasanya aku 
tidak terlalu ambil pusing sama kesalahpahaman. Tapi sangat 
beda dengan ini. 

“Jadi Dewi pikir, saya udah bicara sama Bapak. Tapi, 
tadi niatnya ada. Hanya ya itu. mau barengan sama Dewi 


ngomongnya.” 


182 Y 


Mataku melebar lagi mendengar pengakuan Takdir. Berani 


lo dia. Berani. Spontan ku lirik ekspresi bapak yang jidatnya 
mengkerut mencoba paham. Terakhir kali kerutan itu kulihat 
belasan tahun yang lalu. Bahkan gak pernah keluar vvaktu aku ijin 
mau nikah sama Sang kala. 

Lalu pandanganku beralih ke Kusya yang dua tahun 
belakangan udah keterima ngalar di salah satu perguruan tinggi 
di kota ini. Semua ekspresi mereka horor bagiku. 

“Memangnya kalian mau bicarakan apa?” 

“Eh ini rumah sakit Pak. Nanti aja kalau di rumah. Ibu masih 
di dalam juga.” 

“lustru kalau yang ada di dalam pikiran bapak benar, maka 
semua kabar baik harus segera di realisasikan. Tidak baik di 
tunda. Coba, takdir kamu jelasin, maksud kamu?” 

Jantungku berpacu tak terkendali. Perasaan ini belum pernah 
kurasakan saat aku dilamar sama Sang Kala. Karena dia yang 
memintaku ngomong di depan Bapak. Ternyata begini rasanya. 
Lalu kurasakan Kusya mendekat dan menjadi tak berjarak dariku. 
Lalu menggumamkan sebuah bisikan yang semakin membuat 
bulu kudukku merinding. 

“Sebelumnya saya mohon maaf Pak. Belum mengutarakan 
secara resmi. Karena mengingat situasi. Tapi, benar yang Bapak 
bilang, niat baik harus segera dilaksanakan. Jadi, saya dan Dewi 
berniat menikah, Pak.” 

Hey? Aku kapan setujunya? Ini rumah sakit Takdir. What the? 

Belum sempat aku mengutarakan apa yang ada di kepalaku, 


Bapak udah lebih dahulu mulai mempertanyakan kebenaran itu. 
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“Benar begitu Devvi?/” tanya Bapak padaku. Astaga. 


Pertanyaan ini tidak ada bedanya dengan pertanyaan aku mau 
pakai sandal swallow vvarna apa. Hijau, merah, atau kuning ke 
pasar. Tapi aku harus jawab apa? Aku belum setuju. Tapi itu, aku 
tidak paham bagaimana menjelaskan situasi ini. Karena mereka 
membicarakan ini sambil berdiri, dan tidak ada momen sama 
sekali. Lalu kulihat Takdir mempersilahkan Bapak duduk di kursi 
yang telah kosong, tak jauh dari tempat kami berdiri. 

“ladi gini Pak, sebenarnya, Takdir bilang begini karena 
beberapa hari yang lalu, Sang Kala datang ke ruko. Nah, demi 
melindungiku, Kala navvarin..... ya...itu.” 

“Kala datang ke tempatmu malam-malam? Kapan?” 

“Beberapa hari yang lalu, pak. Balik dari pesta.” 

Kulihat Bapak tampak berpikir jernih lalu menatap wajah 
Takdir yang gak ada takutnya sama sekali. 

“Kalau kamu niat nikahi Devvi buat menolong atau kasihan, 
jelas tidak akan setuju, Dir. Karena kita sudah layaknya keluarga. 
Dan Bapak yakin, kamu bisa dapat lebih baik dari pada Dewi 
yang bawa buntut empat.” Kata Bapak pada Takdir. Memang ada 
benarnya, tapi kok aku tersinggung ya? 

“Oh Bukan, Pak. Saya berniat karena ingin menggenapkan 
separuh agama. Sambil merekatkan kekeluargaan. Dan jujur, 
saya nyaman. Saya nyaman saat mengutarakan ingin menikah 
Dewi, di depan Bapak. Bukankah itu petanda baik?” 

Kali ini aku tidak sanggup berkata. Ada sesuatu dalam diri 
Takdir yang menjelaskan banyak hal hingga bisa di tangkap 
dengan baik oleh Bapak. Aku tidak paham apa itu. Seolah mereka 
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berdua telah menyelesaikan pembicaraan hanya dengan saling 


berdiam diri. 

“Kalau begitu, kita adakan secara sederhana saja, lebih cepat 
lebih bagus. Mumpung Ibumu masih sehat, jadi pikirannya yang 
menumpuk selama hampir tiga tahun ini, bisa hilang, Wi.” 

“Saya siap kapanpun, Pak.” 

Jawaban Takdir menjadi pemicu beberapa letupan di hatiku. 
Ini apa benar sesuai dengan yang kupikirkan? 

“Ih keren banget kakakku Wi. Gentle. Bangganya aku, Wi,” 
sahut Kusya dekat ketelingaku. 

“Kalau sore ini, ibumu sadar dan kita bisa pulang, Ya habis 
Magrib. Anakmu kan sama Bapaknya, iya kan Wi?” 

Aku tak bisa bersuara. Hanya anggukan yang kurasakan 
akhirnya menggerakkan wajahku. Lalu pandanganku beralih 
pada Takdir yang tersinyum simpul seolah menikmati momen 
aku terlihat seperti kehabisan kata-kata. 

“Cie ... calon kakak ipar. Akhirnya aku bisa minta duit tanpa 
merasa terbebani dan terkendala apapun,” sahut Kusya di 
telingaku lagi. 

“Diam Kusy. Kuceritain nih rahasiamu. Biar kamu mampus 
sekalian,” kataku marah padanya 

“Eh ... iya ... iya ... becanda. Kakak ipar sensi banget ih.” 

Beberapa menit setelah Bapak pergi dan Kusya pamit balik 
ke rumahnya, aku memberi kode pada Takdir yang kudengar 
sedang berbicara serius di telepon. Kupanggil dia melalui gerak 
wajahku yang mengarah ke sudut koridor Rumah Sakit. Tak lama 


beberapa menit setelahnya Takdir datang dengan setengah 
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badan menyandar pada tembok dan kedua tangan masuk ke 


dalam kantong celana kainnya. 

“Dir, sadar ngga sama yang kamu ucapin barusan?” 

“Aku, seumur-umur gak pernah mabuk, VVi. Kalau itu yang 
mau kamu tahu.” 

“Bukan itu. Masalahnya ini serius, Dir. Kamu tahu ngga apa 
yang kamu bilang? Itu hal serius, Dir.” 

“Jadi, kamu masih mikir aku main-main?” 

“Bukan. Yang aku sesalin pemilihan waktu nggak tepat sama 
sekali, Dir.” 

“Wi, kamu tahu nggak yang dimaksud feeling?” 

“Ya tahulah. Kalau yang mudah gitu aku paham. Jangan yang 
sulit.” 

“Gimana jika Bapak merasakan setidaknya dengan melihat 
kamu menikah, beban di hati Ibu berangsur pulih? Apa nanti kau 
nggak nyesal?” 

“Aku menolak kalau alasan kamu menerima ini hanya 
karena ingin menolongku. Sekarang aku tanya, kenapa kamu 
sampe berpikir aku cocok jadi pendamping kamu? Kamu bisa 
dengan mudah mendapatkan apa yang kamu mau, kalau ikhlas 
menunggu dikit buat kedatangan jodohmu.” Kataku berusaha 
membeberkan apa yang bercokol di kepalaku.” 

Lalu kulihat ia lama memandangku dan menyandarkan 
sebelah sisi kepalanya pada dinding sambil terus menatapku. 

“Karena dengan kamu, aku tidak perlu berusaha menjadi 
orang lain. Denganmu, aku tidak perlu takut jika suatu waktu 
kamu akan berlari meninggalkanku karena mengetahui asal- 
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usulku. Denganmu aku tidak perlu malu dengan orangtuamu 


yang banyak beriasa padaku, Wi. Kalian sejak dulu masuk dalam 
list prioritas orang yang harus aku hargai dan lindungi.” 

Seketika wajahku pias. Aku tidak tahu sehebat ini arti kami 
bagi seorang Takdir Munzalan yang Nampak hebat berargumen 
di depan orang-orang. Aku sungguh tidak sampai berpikir 
jika dia berpikiran sempit bahwa tidak akan ada orang yang 
menyukainya. Tapi kalau itu alasan utamanya, Jujur aku menolak 
dijadikan ban serep jika suatu waktu dia berpaling dariku dengan 
dalih menemukan seseorang yang lebih dia cintai. 

Kami bertatapan lama selama beberapa detik. Dan oh tidak. 
Ini malapetaka. Ada yang aneh denganku saat kurasakan dengan 
ibu jarinya, ia menyingkirkan sesuatu di pipiku. Celaka! [] 
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Devvi 


ku kembali ke rumahdalam keadaan hati yang gundah 

gulana. Seolah semesta mendukung semua rencana 

Bapak dan Takdir. Ibu sadar dua jam kemudian, dan 
meminta dipulangkan secepatnya. Katanya, dia lebih nyaman jika 
diravvat di rumah. Berada di rumah sakit membuat Ibu seperti 
terpenjara. 

Saat Bapak meyampaikan keinginan Takdir begitu tiba di 
rumah, air mata Ibu seketika membasahi pipi dan bajunya. 
Aku membantunya menghapus dan menenangkannya. Bahasa 
tubuhnya mengatakan kalau dia sangat bahagia dan tidak ada 
yang lebih membahagiakan ketimbang berita ini. 

Saat tiba di rumah beberapa keluarga dekat terlihat 
berkumpul di rumah dengan beberapa orang yang terlihat asing. 
Belakangan ku ketahui bahwa beberapa orang itu adalah saksi 
dari pihak Takdir saat akad nikah selepas Shalat Magrib nanti. Ku 
perhatikan Jam di tanganku dan kaget saat melihat waktu yang 
menunjukkan pukul 17.30 menit. Aku jujur masih menganggap 
ini hanyalah mimpiku. Bunga tidurku. Karena baik aku maupun 
dia, tidak pernah menjalin hubungan sekalipun. Jangankan 
hubungan, memikirkan ada masa aku akan dengan Takdir 
Munzalan serasa tidak mungkin, 

Lalu ada hal yang membuatku speechless karena dia sempat 


menanyakan berapa ukuran jariku. Aku sudah tahu apa yang 
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akan di siapkannya. Apalagi kalau bukan cincin kavvin? Aku begitu 


gugup saat menjawab pertanyaan soal ukuran jariku. 

Lanjut soal ketidakmungkinan Takdir bersamaku. Kusebutkan 
alasannya. Saat kepulangannya ke Makassar beberapa tahun 
yang lalu, dia menjadi sosok yang berbeda. Sosok yang berubah 
menjadi panutan di semua lorong-lorong kecamatan tempatku 
tinggal. Pemimpin yang lahir dari lorong. Begitu orang-orang 
kerap menyebutnya. Takdri Munzalan menjelma menjadi 
seseorang yang luar biasa setelah kepulangannya. 

Seorang Takdir pulang membawa banyak hal yang tidak 
kuduga. Seolah bagiku, dia menjadi tidak tersentuh. Jika secara 
tidak sengaja bertemu aku masih bisa beranggapan dia sebagai 
teman lamaku karena adiknya adalah teman dekatku. Tapi jika 
dia berada dengan para komunitasnya, aku mundur teratur. 
Ada benteng yang jelas tercipta diantara kami. Takdir Munzalan 
seolah terlahir untuk ini. Jadi, tidak heran jika dia mampu 
mengantongi suara absolut di daerah pemilihan kami. Dan aku? 
Aku tahu batasanku. Melihat dia menjadi seseorang luar biasa 
sudah merupakan kebanggaan bagiku. Tidak mudah menjadi dia, 
dan aku bersyukur dulu bapak mengambil sikap membantu saat 
semua tetangga memandang jijik. Tapi apakah mereka menya- 
dari atau mengingat hal itu sekarang? Apakah orang-orang yang 
dulu menghina Takdir munzalan akhirnya meminta maaf? 

Sayangnya aku yakin tidak! Kebanyakan dari orang yang 
hanya mengenal atau menilai status orang lain berdasarkan 


materi atau keturunan semata, di anugerahi kekebalan empati 
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dan hati nurani. Menurut mereka benar menghujat orang yang 


salah dan benar merendahkan orang yang rendah. Mereka lupa 
kalau penilaian manusia tidak berlaku di hadapan Tuhan. 

Sang Kala mengenal Takdir, hanya kuduga dia melupakan 
pernah melihat pria itu dimana. Jika ingat pasti Sang Kala 
pernah mengingat ada masa dia mengelukan Takdir Munzalan 
lewat semua poster dan berbagai kegiatannya di media. Hanya 
terkadang saat melihat sendiri orangnya secara langsung 
antara realita dan kenyataan jelas berbeda. Aku tahu kalau 
yang membuat poster dulu terlalu menggunakan filter pada 
wajah Takdir sehingga wajahnya kelihatan sangat putih dan 
bersih. Padahal andai pakai foto asli, wajah Takdir juga kelihatan 
berwibawa dan tidak kalah menarik. 

Aku yakin saat Kala Sadar siapa Takdir, dia pasti terkejut. 
Satu suara di Tahun 2009 dan mungkin saja di tahun 2014 juga 
ditujukan buatnya. Aku mencoba menggelung rambutku dan 
memakai kebaya simple yang masih tersimpan di lemariku dan 
ajaibnya masih cocok kugunakan. 

Aku mematut diri di depan kaca dan puas atas hasilnya. Ada 
beberapa perlengkapan make Up lama di kamarku yang masih 
bisa kugunakan. Selesai mengurus diriku, kuhubungi Diah lalu 
menanyakan bagaimana kabar keempat anakku, dia berkata 
hari ini ketiga anakku bersama Ayahnya, sedangkan Diah hanya 
menjaga si bungsu agar tidak selalu berlarian ke luar ruko. Di 
rumah Sang Kala ada banyak karyawan yang bisa dimintanya 


menjaga anak-anak, beberapa yang sering lembur sangat 
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mengenal anak-anakku dengan baik. Kupikir tidak masalah jika 


sekali-kali Kala mau menghabiskan vvaktu bersama anak-anak 

Sehabis menunaikan shalat maghrib aku keluar kamar dan 
mendapati sodara mama melihatku dengan tatapan menggoda. 

“Duh ada yang jadi Bu Dewan, sebentar lagi.” 

“Apaan sih?” 

“Cie ... kok bisa, ya, Nak? Padahal aku jodohin Takdir ini 
sama anak Pak Maemun yang sarjana kedokteran. Kok mau sama 
kamu?” Nah inilah salah satu keajaiban mulut nitijen. Kadang gak 
bisa nyaring kalimat. Sayangnya mereka ini tanteku. 

“Yah karena bisa Tante, sebenarnya sih aku nggak mau, tapi 
Takdir ngebet sama aku.” 

Nah, kan? Rasakan! 

“Serius kamu Dewi? Kata tante sodara Bapak. 

“Iya, aku sih jelas nolak. Wong masih mau sendiri,” kataku 
santai. 

“Hebat kamu, Wi, eh bagiin rahasianya dong, sepupumu 
cewek empat orang belum pada menikah, Wi. Umur mereka 
udah mau empat puluh, pusing palaku.” 

“Ya jangan di target Tante, gak baik. Jodoh itu rahasia Allah, 
bukan kesemenaan kita sebagai manusia ngatur harus ini harus 
cepat.” 

“Iya kalau kelmaan nunggu saya mati? Kamu aja udah dua 
kali nikah, Wi. Pasti ada rahasianya ni. Bagi dong sama kakak dan 
adek-adekmu, Wi.” 

Karena kesal akhirnya kubalikkan badan dan berbicara 
dengan suara kecil seolah penting. 
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“Jadi, rahasianya, bangun jam empat subuh, rajin shalat 


di awal waktu, dan jangan suka gibahin orang, tante-tanteku 
sekalian.” 

Aku melewati kerumunan para sodara Ibu dengan belagak 
cuek. Karena jika obrolan mereka ku ikuti, waktu dua jam 
seakan tiada artinya. Sedangkan lima belas menit lagi akad 
nikah akan segera di langsungkan. Aku melirik ke tangga bawah 
dan mendengar beberapa keluarga mulai mengambil posisi 
duduk bersila serta bermusyawarah dimana tempat yang baik 
diadakannya akad nikah. 

“Bagaimana Takdir? Mau di rumah ini, atau di masjid,” sahut 
salah seorang diantara mereka. Suara familir tapi aku lupa siapa 
nama dan wajahnya. 

“Di masjid dekat rumah saja, Pak. Biar habis itu kita lanjutkan 
dengan shalat isya baru pulang ke rumah santap malam.” 

Hah? Santap? Siapa yang ngurusin? Aku sampai lupa karena 
hanya menyiapkan hidangan ala kadarnya. Pertanyaan ku 
terjawab saat melihat beberapa pria berseragam hijau masuk 
mengatur piring di atas meja. Luar biasa. Semua diatur dengan 
sangat baik. Kulihat wajah Bapak yang berseri dan menjawab 
selamat beberapa tetangga. Parahnya saat mengintip mataku 
sempat menangkap mata Takdir yang memergokiku melihatnya. 

Dan tahu apa yang dia lakukan? Mata sebelah kirinya 
mengedip. Lalu sudut bibirnya melebar. 

Dan 

Itu 

Menurutku 
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Adalah 
Hal 
Romantis 


Pertama 
Yang 

Dia lakukan 
Padaku. 
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adaku berdebar saat mendengar suara doa-doa 

dilantunkan yang terdengar levvat pengeras suara 

dari masjid. Lalu selepas mendengar wejangan dan 
nasihat pernikahan, suara yang kukenali sebagai imam masiid 
memeprsilahkan Bapakku untuk segera mempercepat proses 
ijab Qabul, karena vvaktu shalat isya akan datang sebentar lagi. 
Dadaku berdebar saat mendengar suara Bapak menikahkanku. 
Suara yang sama kudengar saat ia menikahkanku dengan Sang 
Kala. Aku menahan napas saat semua berialan lancar satu kali 
pengucapan. Seketika ada siraman air yang melevvati beberapa 
rongga di dadaku. Seperti kelegaan yang sulit untuk ku ungkapkan 
dengan kata-kata. 

Saat dua puluh menit kemudian rombongan jamaah masjid 
datang. Dan bersegera diarahkan untuk mengambil piring dan 
makan, Saat bergegas Kulihat beberapa tanteku juga turut serta 
membantu dan berbondong-bondong turun ke lantai satu. Aku 
membantu mengatur beberapa piring dan mulai memberikan 
mereka satu persatu. Tak lupa beberapa ucapan selamat dan doa 
atas kebahagianku juga kuterima. 

Aku tak sempat menangkap keberadaan Takdir selepas acara 
jamuan makan sederhana di rumah. Jam telah menuniukkan 
pukul sembilan malam saat aku mencarinya sebuah suara 
kudengar dari kamar Ibu. Iseng aku mendekatkan telinga dan 
mendengar suara Takdir dari dalam. 
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“Bu, Alhamdulillah saya udah sah jadi suaminya, Dewi. 


InsyAllah saya yang akan menjaga dan memastikan Dewi baik- 
baik saja, mulai sekarang Ibu tidak perlu memikirkan, apa pun 
lagi.” 

Aku hanya mendengar Ibu mengeluarkan suara dari 
mulutnya meski tidak terdengar berbentuk kata yang jelas. 
Semua itu akibat penyakit yang dideritanya, hingga mengurangi 
kemampuan untuk berbicara layaknya orang normal tidak 
dimiliki. Tapi suara yang kudengar tak lagi jelas karena genanga 
di sudut mata. Entah kenapa mendengar Takdir mengatakannya 
membuat hatiku perih dengan cara yang sulit kujelaskan. 

Perlahan aku mundur dan naik ke kamarku. Akan lebih 
baik kalau ibu tidak mengetahui apa yang kudengar. Aku tahu 
dia sedang menangis sekarang dan mengucap terima kasih 
pada Takdir. Pria yang sekarang telah resmi menjadi suamiku. 
Selama ini kupikir hanya aku yang menderita dan orang lain tidak 
mungkin memikirkannya. Aku pasti bisa sendiri mengatasinya. 
Aku lambat menyadari kalau semua kesusahan dan kesulitanku 
menjadi bahan pemikiran Ibu. Semoga dengan semua keputusan 
yang ku lakukan Ibu bisa lebih bahagia dan menerima semua 
masalah lebih ikhlas dan sabar. 

Beberapa waktu berlalu saat ketukan pintu di kamar 
terdengar. Aku bergegas membuka pintu dan melihat Takdir 
berdiri di hadapanku. Dengan tatapannya yang tak bisa 
kuungkapkan dengan kata-kata ia berjalan mendekatiku. Refleks 


aku menepi seolah memberikan dia ruang untuk masuk ke dalam 
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kamarku. Sebenarnya bukan itu yang kumaksud. Astaga aku 


sadar belum siap dengan semua ini. Aku belum terbiasa. 

“Jadi, Wi?” 

Aku gelagapan. 

“Jadi apa?” kataku kaku. 

“Sekarang aku siapa sih?” 

“Hhmm suami?” 

“Nah, kalau udah suami artinya apa Wi?” 

“Yah suami. Mau diartiin kayak gimana lagi?” 

“Seharusnya kalau aku suamimu, duduk di sini dong, Wi, di 
sebelahku.” 

“Emm aku bisa memilih nama tempat nggak?” 

“Kok harus di sebelahmu?” 

“Aku kan suamimu.” 

Dengan berat hati kulangkahkan kakiku menuju tempat di 
sebelah Takdir. Kurasakan ia menatapku lama dan jujur aku tidak 
bisa berkata-kata karena efek dari tatapan itu. 

“Wi, aku suamimu bukan?” 

“Iya.” 

“Nah, terus kok duduknya jauhan, kan mau biasain diri. 
Katanya ya, kalau terbiasa mah bakal gampang ke tahap 
selanjutnya.” 

Aku menatap Takdir Horor saat kurasakan dia makin 
mendekatkan diri padaku. Aku menelan ludah dengan sulit 
saat tercetus sebuah ide di kepalaku agar menyibukkan diri 


membereskan kekacauan di meja rias. Ah berbicara meja rias, di 
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permukaannya beberapa sampah kapas masih banyak, dan aku 


lupa membuangnya tadi. Aku berdiri lalu mendekati meja riasku 
dan mulai memungut kapas yang berserakan. 

Tubuhku menegang saat tangan Takdir memelukku dari 
belakang. Napasnya begitu dekat dengan leherku sehingga ku 
akui aku gemetar karenanya. 

“VVangi. Pakai parfum apa, VVi?” 

Astaga. Kurasa aku kesulitan bernapas karena bibir Takdir 
mengecup leherku. Awalnya hanya leher, lalu sebelah tangannya 
yang lain meraup wajahku agar berhadapan langsung dengan 
wajahnya. Napasku naik turun. Seolah tahu apa yang menimpaku 
beberapa saat lagi. 

“Sebenarnya aku sudah lama membayangkan, ini, Wi.” 

Kecupannya menuntut. Awalnya hanya kecupan dan 
berubah menjadi lebih kuat. Aku merasa terisap. Yang kurasakan, 
aku akhirnya balas memagutnya. Kurasa ini tidak akan berakhir 
menjadi ciuman saja. Karena tubuh kami melekat bagai lem 
bahkan hingga ia meminta ijinku membuka resleting kebaya yang 
kugunakan. 

Beberapa jam kemudian setelah sesi itu. Aku mengatakan 
padanya jika sedang lapar. Karena jujur aku masih lapar, kami 
berdua keluar jam satu malam untuk mengisi perut. Aku 
membutuhkan waktu lebih lama berganti baju karena memilih 
mandi terlebih dahulu. Pria yang telah menjadi suamiku, Takdir, 
tinggal berjalan ke rumahnya mengambi baju ganti. Dan di sinilah 
kami berdua sedang menunggu nasi goreng yang sedang di 
masak. 
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Aku risih saat mata Takdir sebentar sebentar mengedip 


ke arahku. Sebagai balasan ku kepalkan tangan padanya. Tapi 
sepertinya seolah semua sudah diatur, bersamaan dengan 
kedatangan kami, Sang Kala datang dengan raut wajah penuh 
emosi. Entah aku tidak paham, apakah dia tahu aku telah 
menjadi istri orang atau karena sebab lain. Entahlah. Bahkan 
hingga malam ini, anak-anakku juga belum kuberitahu. 

“Wah, malam-malam makan gini ya Wi, berani kamu bawa 
pacarmu, apa saja yang sudah kamu lakukan hah?” 

Mulutku menganga mendengar ucapan Sang Kala. Takdir 
hampir terbahak karenanya. 

“Banyak. Mau tahu aja urusan orang pacaran.” 

Aku meringis menahan malu. Astaga. Dua pria ini seperti 
dua kutub yang berbeda. 

“Ternyata aku salah memilih wakil rakyat dua priode ini. 
Ternyata moralnya tidak lebih menjijikkan dari preman kampung,” 
sinis Sang Kala geram. 

Aku menarik napas keras berusaha ingin mencairkan atau 
menghentikan keributan ini. Tapi Takdir seolah menikmatinya. 
Sangat menikmati. 

“Maafkan saya kalau begitu, semoga ada waktu kita bisa 
sering bercakap. Yah..mengingat, sekarang aku dan Dewi...yah.. 
tahulah ... kami ... yah ... semacam itulah.” 

Kulihat Takdir meminta selembar kertas dan sebuah 
pulpen yang untung saja dimiliki penjual nasi goreng. la terlihat 


menulis sesuatu di kertas selama beberapa menit. Dan lalu 
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memberikannya pada Kala. Hanya butuh sepuluh detik kuterima 


tatapan yang tidak pernah kuterima sebelumnya. 

Lalu Sang Kala pergi. Kurasa ia tidak jadi memesan nasi 
gorengnya. 

Aku lalu berbalik meminta penielasan pada Takdir yang di 
jawab “rahasia pria” olehnya. 

Sebetulnya akan banyak rintangan kedepannya, tapi 
kurasakan dengan Takdir di sampingku, aku bisa berbagi banyak 
hal dengannya. Termasuk semua kesedihan dan keluh kesahku. 
Kedepannya aku berharap dia bisa bersabar menghadapi anak- 
anakku. 


Dan yang utama, apa sih isi surat itu? İl 
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epaniang perjalanan aku masih memerhatikan fokus 

perhatian Takdir yang kurasa berlebihan dalan soal 

menyetir. Ada dua anakku yang berhasil kuajak sedang 
duanya lagi memilih bersama Ayahnya. Terus terang aku pusing 
karena ini. Avvalnya aku berharap dia bisa kuajak bekerjasama 
menyelesaikan ini. Ternyata tidak sama sekali. 

“Kamu paham nggak sih kalau aku kecewa anak-anak gak bisa 
ikut semua?” Takdir melirikku sekilas tetapi segera melanjutkan 
kegiatan memindahkan semua barang di bagasi menuju rumah 
sewa di tepi pantai. Aku terus mengikutinya dari belakang 

“Bukan nggak paham. Anakmu kan anak dia juga, Wi, kamu 
jangan takut Mira sama Ilal balik kehilangan tangan selepas dari 
rumah mantanmu.” 

“Iya tapi, kita dalam tahap yakinin anak-anak tentang kamu, 
kan?” 

“Buat apa Wi?” 

“Ya buat mereka paham sekarang ada kamu, ibunya,” 
sahutku jengkel. Jujur aku tidak paham apa yang di pikirkan 
Takdir. Sehingga melewatkan kesempatan langka ini. 

“Jadi...gini Wi. Dari pada istriku yang cantik ini memusingkan 
hal yang tidak perlu, mending kamu segera masak, aku main 
sama anak-anak, oke?” 

Setengah marah ku tinggalkan Takdir di pinggir pantai. Saat 


berbalik lagi, kulihat ia berlari menuju dua anakku yang sedang 
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berlarian. 


Kami memutuskan ke pantai hari ini karena besok Takdir 
akan ada kunjungan ke luar kota. Akhirnya karena aku tidak bisa 
ikut bersamanya, kuputuskan hari ini kami liburan. Tapi dengan 
tidak ikutnya dua anakku yang lain, membuat amarahku ikut 
tersulut. 

Sore harinya setelah anak-anak terlelap karena kelelahan 
berenang, aku melihat suamiku Takdir sedang menuliskan 
sesuatu di lantai balkon kamar miliknya. 

“Apa yang kamu tulis?” 

“Aku mencoba membuat desain rumah kita nanti, Wi.” 

“Rumah kita?” 

“Iya rumah kita, aku berencana membuat banyak kamar 
dengan balkon di tiap kamar, Wi, biar anak-anak gak bosan, atau 
Ibu Bapak bisa sekalian refreshing kalau datang ke rumah kita.” 

“Iya tapi di mana? Kamu kan tahu aku gak bisa ninggalin 
bisnisku.” 

“Salah seorang pimpinan di komisiku, menjual sebuah tanah 
di Malino dengn harga yang sangat murah, Wi. Dan aku sangat 
percaya dan hormat padanya.” 

“Oh ya? Siapa?” 

“Pak Gangsar. Konglomerat itu. Dia banyak membantu 
kesulitanku akhir-akhir ini.” 

Seketika aku terdiam. Nama itu tidak asing. Sangat tidak 
asing karena Kusya menyimpan rahasianya padaku. Rahasia yang 
kutahu akan menjadi bumerang bagiku, baginya, dan bagi kami 
nanti. Aku tidak tahu harus mengatakan apa pada Takdir. 
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Memilih menghindar, akhirnya aku memandangi lautan 


lepas Sambil menumpu kedua tanganku di sana. Sekarang ini 
adalah masalah keluargaku juga. Aku harus mengatakan pada 
Takdir agar bisa memikirkkannya bersama 

Tapi pelukan erat di pinggangku, membuat keinginan 
itu surut. Apalagi di tambah dengan sentuhan Takdir yang 
tidak tanggung-tanggung memintaku membuka semua yang 
kukenakan. Memangnya aku bisa apa? Apalagi semalam aku 
mendengar pernyataan tulus dan rasa sayangnya padaku. 

“Mau disini apa di kamar VVi?” 

“Yang bener aja di sini. Tadi subuh udah, sekarang mau lagi?” 

“Kenapa memangnya? Kamu istriku kan?” 

“Emang aku punya pilihan?” 

Lalu ciumannya berubah. Aku sempat berpaling sebentar 
mengambil napas lalu kembali menerima ciuman kecil di sekulur 
tubuhku. 

Eh tunggu, dia masih belum menjawabku tentang isi suratnya 
untuk Sang Kala. Memangnya apa sih isinya? [] 
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Tentang Penulis 


Emeraldthahir atau yang biasa di panggil iin atau mak Em 
adalah wanita petualang dan pemakai sandal jepit addict. 
Menyukai banyak kegiatan yang berhubungan dengan alam, 
juga pantai. Menulis adalah satu caranya menciptakan sebuah 
dunia yang selama ini hanya ada dalam kayalannya. Novel ini 
adalah novel ke empat yang berhasil ditamatkannya. Sekarang 
ia berprofesi sebagai akademisi dan full mother bagi kedua 
anaknya, dan buat sang oldmen yang setia mendukungnya dari 
kejauhan. Dalam kondisi work from home ini, ia memilih mengisi 
waktu dengan menulis cerita-cerita manis. 


